Um encontro inesperado em 1983
No início dos anos 1980, um jovem neozelandês chamado Kerry Cox se viu diante de uma encruzilhada profissional familiar a muitas pessoas inquietas na casa dos vinte anos. Depois de deixar o emprego estável na Nova Zelândia, Cox se mudou para Sydney para estudar artes marciais, movido pela paixão pela disciplina física e pela aventura. Sua jornada pela Ásia acabaria levando-o a competir no Campeonato Mundial de Pugilistas, em Hong Kong, em 1982, mas nada em seu treinamento poderia tê-lo preparado para os desafios que enfrentaria no amor. Separação, silêncio e o próprio tempo se mostrariam adversários formidáveis.
Conteúdo
Em janeiro de 1983, Cox embarcou em uma balsa com destino à Coreia, levando consigo apenas o rumor de que as passagens aéreas saindo de Seul seriam mais baratas do que as saindo do Japão. Sem internet nem comunicação instantânea, os viajantes dependiam de informações de boca em boca e encontros fortuitos para se orientar. Enquanto se preparava para embarcar, uma atraente japonesa se aproximou dele. Ela falava pouco inglês, mas tinha um conselho específico: explicou que comprar uma caixa de bananas e uma garrafa de uísque Johnnie Walker Black Label cobriria boa parte de suas despesas de viagem na Coreia, pois esses produtos de luxo ocidentais tinham alto valor nos mercados asiáticos da época.
Ela se chamava Hitomi. Viajava com uma amiga para a Coreia a fim de comprar roupas e acessórios para revender no Japão, uma prática empreendedora comum durante os anos de expansão econômica japonesa. Cox, que não falava japonês, aceitou a sugestão dela de viajarem juntos por um país desconhecido. Hitomi estudava inglês por hobby, criando uma frágil ponte entre os dois idiomas. Nenhum dos dois poderia prever que esse acordo prático se transformaria em uma parceria para a vida toda, que duraria quatro décadas.
De companheiros de viagem a almas afins
Os dois passaram uma semana em Busan, movimentada cidade portuária da Coreia do Sul, e depois outra semana na capital, Seul. Juntos, conheceram templos locais e subiram à Torre de Busan, compartilharam refeições e percorreram ruas desconhecidas. Nessa fase, Cox não se lembra de haver intenções românticas de nenhum dos lados. A conexão parecia puramente prática: dois viajantes sozinhos compartilhando recursos e companhia em meio a uma cultura desconhecida. A barreira do idioma continuava significativa, mas eles se entendiam por meio de gestos, paciência e do vocabulário de inglês que Hitomi vinha desenvolvendo.
No entanto, a realidade econômica de 1983 logo se impôs. As passagens aéreas saindo da Coreia eram muito mais caras do que o esperado, frustrando os planos de viagem de Cox. Hitomi propôs uma alternativa: voltar com ela para a província de Miyazaki, em Kyushu, principal ilha mais ao sul do Japão, onde morava com a mãe em um vale rural cercado por arrozais e lagos de carpas koi. Sem outras casas à vista por quase um quilômetro em qualquer direção, o lugar prometia simplicidade e descanso do caos urbano.
Naquelas semanas em Kyushu, Cox conheceu o caráter de Hitomi de maneiras que iam além das palavras. Ela percorria a região visitando idosos que moravam sozinhos e pessoas com deficiência, muitas vezes levando pequenos presentes e oferecendo companhia. A mãe dela, a princípio, recebeu o visitante estrangeiro com humor e hospitalidade, embora tensões latentes viessem à tona mais tarde. Um morador local falou de Hitomi com particular reverência.
Um morador me disse que achava que ela era um anjo.
Essa observação, relatada por Cox em suas lembranças, captava a essência da natureza gentil de Hitomi e o impacto que ela tinha nas pessoas ao seu redor. Sua bondade não era encenação, mas um hábito, expresso em pequenos gestos de generosidade para com os membros mais vulneráveis da sociedade.
A declaração no desfiladeiro da montanha
A virada emocional aconteceu durante uma visita a Takachiho, um famoso desfiladeiro montanhoso da província de Miyazaki, conhecido por seus penhascos dramáticos e sua importância espiritual no xintoísmo. O inverno havia transformado a paisagem em uma extensão traiçoeira de neve e gelo, obrigando os dois a buscar abrigo durante a noite em uma taverna local, em vez de arriscar a viagem de volta. O isolamento do lugar, somado à iminente partida de Cox, criou um clima em que sentimentos não declarados já não podiam permanecer ocultos.
Naquela noite, Hitomi perguntou a Cox quando ele pretendia voltar para casa, na Austrália. A pergunta pairou entre os dois, carregada de significado. Cox respondeu com franqueza, confessando que estava se apaixonando por ela e queria prolongar sua estadia por tempo indeterminado. A resposta dela revelou algo que mudaria o futuro dos dois. Hitomi olhou para ele e disse as palavras que uniram seus mundos separados.
Eu também!
A declaração surpreendeu Cox, que não suspeitava que ela sentisse o mesmo. Veio então o primeiro beijo, que Cox mais tarde descreveu como suave e delicado, refletindo a natureza essencial de Hitomi. O momento marcou a passagem da amizade para uma relação comprometida, embora dificuldades práticas logo pusessem à prova a força daquele novo vínculo.
O vencimento do visto obrigou Cox a voltar à Austrália. Hitomi o acompanhou até o aeroporto de Narita, onde os dois se despediram longamente, quase fazendo com que ele perdesse o voo. Combinaram, de forma ainda incerta, que ela o visitaria na Austrália quando fosse possível organizar a viagem, embora nenhum dos dois ainda cogitasse se casar. A relação tinha surgido de forma tão inesperada que ambos precisavam de tempo para compreender seu rumo e sua profundidade.
Cartas de amor através do Pacífico
A distância esclareceu o que a proximidade apenas sugeria. Assim que voltou à Austrália, Cox teve certeza de que Hitomi era a pessoa com quem queria passar a vida. A separação geográfica, que poderia ter enfraquecido outros laços, fortaleceu sua determinação. Em 1983, a comunicação apresentava grandes dificuldades. As ligações internacionais continuavam caras demais para serem feitas com frequência, obrigando o casal a depender de cartas manuscritas em inglês.
Cox simplificava ao máximo a linguagem, embora não soubesse ao certo quanto Hitomi compreendia do que escrevia. Ler as respostas dela também era difícil e exigia paciência e interpretação. Ainda assim, o significado ia além do vocabulário. Como observou Cox, tudo o que realmente importava era encontrar as palavras "amo você" no fim de cada carta. As cartas físicas, transportadas pelos serviços postais através dos oceanos, tornaram-se o principal elo entre os dois.
Hitomi tentou organizar uma viagem à Austrália, mas a mãe se opôs firmemente ao relacionamento. A resistência vinha de preocupações compreensíveis: Cox era um desconhecido, um estrangeiro que poderia levar sua filha para um país distante, com costumes diferentes e sem garantia de estabilidade. Após um ano separados e com pouca comunicação, Cox voltou ao Japão e pegou carona rumo ao sul até um hotel de negócios em Kyushu, onde Hitomi trabalhava até tarde. Quando ela finalmente bateu à porta dele e correu para seus braços, toda a emoção acumulada ao longo de um ano veio à tona. Naquele ambiente nada romântico, Cox a pediu em casamento, e ela aceitou.
Silêncio, canto e separação
O noivado não resolveu o conflito de fundo com a mãe de Hitomi. Ela continuou desaprovando o relacionamento, agora ainda mais por causa do compromisso formal. Sabendo que Hitomi não podia deixar o Japão com facilidade, Cox voltou à Austrália para iniciar o complexo processo de solicitação de visto de residência permanente no Japão. Durante sua ausência, sem que ele soubesse, ocorreu uma interferência devastadora. A mãe de Hitomi começou a queimar as cartas enviadas por Cox e desligava o telefone sempre que ele tentava ligar, cortando efetivamente a comunicação entre os dois.
Quando finalmente conseguiu o visto e voltou ao Japão, em 1988, cinco anos depois do primeiro encontro, Cox não conseguiu encontrar Hitomi. O motivo era ao mesmo tempo extraordinário e doloroso. Ela havia participado de um concurso de canto, conquistado um contrato profissional de gravação e começado uma turnê nacional como cantora. Seu empresário e sua mãe se uniram para impedir que Cox a procurasse, pois consideravam que Hitomi tinha compromissos profissionais que seriam complicados pela presença dele. A notícia atingiu Cox como um golpe físico, deixando-o preso em um país estrangeiro, sem a pessoa que atravessara oceanos para reencontrar.
Percebendo que não era bem-vindo em Miyazaki, Cox se instalou em Tóquio e se matriculou em uma escola de japonês para melhorar suas habilidades de comunicação. Sustentava-se com uma combinação de trabalhos em pubs, casas de pachinko e academias, enquanto esperava e torcia para que o silêncio fosse rompido. As casas de pachinko, estabelecimentos de jogos mecânicos onipresentes nas cidades japonesas, e o trabalho em academias lhe davam uma renda enquanto estudava, criando uma existência em suspenso, marcada pela paciência e pela incerteza.
O reencontro na estação de Shinagawa
A oportunidade surgiu inesperadamente por meio de um amigo em comum, que telefonou com uma notícia simples, mas capaz de mudar tudo: Hitomi estava em Tóquio e queria encontrá-lo. Eles combinaram de se ver em uma cafeteria dentro da estação de Shinagawa, um importante terminal de transporte no centro de Tóquio. Os dois haviam mudado com o passar dos anos. Hitomi já estava no fim dos vinte anos, ainda bonita e gentil, mas carregava o peso de suas experiências profissionais. Cox havia deixado de ser um estrangeiro monolíngue e se tornado falante de japonês; agora dominava o idioma melhor do que Hitomi dominava o inglês, uma inversão que a surpreendeu e agradou.
O reencontro reavivou o relacionamento com rapidez surpreendente. Os anos de separação forçada não haviam diminuído a ligação entre eles; se algo, os obstáculos tornaram a certeza ainda maior. Como Cox se lembra, estavam perdidamente apaixonados. A essa altura, ambos haviam completado trinta anos, uma idade especialmente significativa no contexto social do Japão dos anos 1980. Diante da realidade de que a filha se aproximava de uma idade em que, tradicionalmente, as perspectivas de casamento diminuíam, a mãe de Hitomi teria admitido que nenhum outro homem se casaria com uma mulher daquela idade. A oposição que havia queimado cartas e bloqueado telefonemas acabou cedendo à aceitação prática.
Um casamento em Thames
Em 1990, sete anos depois do primeiro encontro na balsa para a Coreia, Cox e Hitomi se casaram em uma bela igreja antiga em Thames, na Nova Zelândia. A cerimônia representou uma fusão cultural que encantou a pequena cidade natal de Cox. Hitomi usou um vestido de noiva branco ocidental tradicional na cerimônia e depois trocou de roupa para vestir um quimono formal na recepção, criando um espetáculo que chamou a atenção da comunidade local. A mãe dela também compareceu usando quimono, sinalizando que aceitava plenamente a união que antes tentara impedir.
Os pais de Cox acolheram a nova nora com entusiasmo, acompanhado de um aviso quase protetor. No dia do casamento, chamaram o filho de lado e lhe deram uma orientação que misturava humor e seriedade.
Se você estragar tudo, nem pense em voltar para casa!
A observação reconhecia o que todos ali podiam ver: Hitomi havia conquistado não só o coração de Kerry, mas também o carinho de toda a família dele. O aviso era ao mesmo tempo uma bênção e um peso, reconhecendo o valor da relação que haviam lutado para preservar.
Quarenta anos e as despedidas finais
O casal construiu a vida junto no Japão, criou dois filhos e apoiou um ao outro diante dos desafios inevitáveis do casamento, da criação dos filhos e do envelhecimento. A parceria durou quatro décadas, um período que incluiu a transformação do Japão, de potência econômica, passando por fases de estagnação, até chegar à era moderna. Em meio a todas essas mudanças, Cox conta que nunca conseguia tirar os olhos de Hitomi. Em qualquer lugar, em qualquer idade, ela continuava sendo, para ele, a mulher mais bonita presente.
Hitomi morreu três anos e meio antes de Cox compartilhar a história dos dois com o público. Ao relembrar o passado, ele expressa gratidão por terem se reencontrado depois dos anos de separação forçada e silêncio. Os dois sempre acreditaram que o destino havia colocado um no caminho do outro naquela balsa, em um embarque por acaso que mudou o rumo de suas vidas. Se pudessem escolher, teriam se casado anos antes, evitando a dor da longa separação. Ainda assim, a resistência do vínculo diante das barreiras linguísticas, da oposição da família, dos obstáculos profissionais e da distância geográfica é prova de uma conexão que transcendeu as circunstâncias comuns.
O essencial
- Kerry Cox conheceu Hitomi em janeiro de 1983, em uma balsa que viajava do Japão para a Coreia, onde ela o aconselhou a negociar mercadorias para financiar suas viagens
- O casal enfrentou grandes obstáculos, incluindo a barreira do idioma, a oposição da mãe de Hitomi e uma separação de cinco anos durante a qual ela se tornou cantora profissional
- A mãe de Hitomi queimou as cartas de amor e bloqueou os telefonemas entre 1983 e 1988, enquanto o empresário da gravadora dela também impedia o contato
- Os dois se reencontraram em 1988 na estação de Shinagawa, em Tóquio, depois de anos separados, e reataram o relacionamento apesar do silêncio
- O casal se casou em 1990 em Thames, na Nova Zelândia, sete anos depois do primeiro encontro; Hitomi usou um vestido branco e um quimono tradicional
- Viveram quarenta anos de casamento no Japão e criaram dois filhos, até a morte de Hitomi, três anos e meio antes da publicação da história
- Cox atribui o sucesso que alcançaram ao destino e observa que teriam se casado antes se as circunstâncias tivessem permitido
