Mulher de Jinan, de 76 anos, cuida há 14 anos de ex-colega com câncer

Um quarto de hóspedes se tornou um compromisso de 14 anos

Quando Zhang Ji convidou o ex-colega Zhang Hongquan para morar em sua casa, em Jinan, na província de Shandong, no verão de 2012, ele tinha câncer retal, dificuldade para andar e pouco mais de 10 mil yuans em economias. Catorze anos depois, ela tem 76 anos, ele tem 82, e o acordo continua: quartos separados, economias separadas e despesas do dia a dia compartilhadas.

Zhang Ji nunca cobrou aluguel dele. Ela lhe emprestou 36 mil yuans para duas cirurgias em 2014 e, mais tarde, adiantou outros 15 mil yuans para despesas médicas quando o filho dele ficou gravemente doente. Sua ajuda também incluiu anos de exercícios para andar, limpeza diária de uma ferida e lembretes para tomar os remédios.

Zhang Hongquan, ex-colega aposentado que hoje prepara o café da manhã e o almoço, descreveu o significado da decisão dela:

Sem ela ter me acolhido, eu teria morrido de doença há mais de uma década.

Zhang Ji descreve a relação dos dois como uma amizade, sem envolvimento amoroso ou intenção de formar uma nova família. A vida que compartilham inclui fofocas dos vizinhos, limites financeiros, discussões difíceis e um período em que o próprio filho dela precisou de meses de atendimento hospitalar.

Por que ela pediu que ele deixasse o apartamento

No início da primavera de 2012, Zhang Ji visitou Zhang Hongquan depois de anos sem vê-lo. A esposa dele havia morrido, e o filho e a filha não moravam por perto. Ele ocupava um apartamento de pouco mais de 30 metros quadrados, no quinto andar de um prédio sem elevador nem aquecimento central.

Zhang Hongquan estava magro, a perna esquerda inchada e escurecida, e ficar em pé por pouco tempo o deixava sem fôlego. Para se aquecer, precisava cuidar de um fogão a carvão, apesar da dificuldade para se movimentar. Segundo Zhang Ji, um cirurgião havia estimado que ele talvez vivesse mais dois anos e meio.

Zhang Ji também havia perdido o cônjuge recentemente. Sua casa, maior, ficava no térreo e tinha aquecimento, o que facilitava entrar, sair e se locomover. Ela ofereceu um quarto a ele, mas Zhang Hongquan temia que as pessoas fofocassem por um homem e uma mulher viúvos morarem juntos.

Zhang Hongquan hesitou por cerca de três meses. Zhang Ji o visitou de três a cinco vezes para convencê-lo, até que ele se mudou naquele verão. Os quartos dos dois ficavam um de frente para o outro.

Duas cirurgias deram início a anos de recuperação

Na primavera de 2014, Zhang Hongquan passou por duas cirurgias. Depois, teve dificuldade para ficar em pé ou sentado com firmeza e precisou de ajuda para atividades básicas do dia a dia. Sentia que havia perdido a dignidade e manifestou pensamentos suicidas por acreditar que era um peso para os outros.

Zhang Ji segurava as mãos dele enquanto ele praticava andar, recuando à medida que o guiava para a frente. Ela continuou ajudando-o a se exercitar por três anos, até que ele conseguisse andar com mais confiança e voltar a sair de casa. A recuperação exigiu repetir pequenos movimentos por muito tempo, em vez de chegar rapidamente a uma virada decisiva.

Zhang Hongquan também tinha doenças cardíacas e pressão alta. Zhang Ji o lembrava de tomar os remédios no horário, acompanhava-o em consultas médicas e organizou sessões diárias de acupuntura em uma clínica próxima. O câncer retal afeta a parte final do intestino grosso; os cuidados também precisavam levar em conta essas outras doenças.

Zhang Ji diz que o quadro dele se estabilizou em 2023. O estágio do câncer, o histórico detalhado do tratamento e a avaliação clínica atual não foram divulgados. O relato dela sobre a melhora se concentra em mudanças que conseguia observar em casa: ele andava, cozinhava e sorria com mais frequência.

Quatro anos limpando uma ferida no tornozelo

Em 2017, Zhang Hongquan desenvolveu uma ferida grave no tornozelo. A pele havia se desprendido, deixando o tecido exposto, que precisava ser lavado todos os dias. Para Zhang Ji, isso acrescentou mais uma tarefa repetitiva aos cuidados com os remédios, as consultas e a ajuda para ele se movimentar.

Zhang Ji comprou um vaso de flores para usar como bacia. O furo de drenagem permitia que a água usada escorresse, em vez de ficar acumulada ao redor do tornozelo. Ela o usava na limpeza diária porque queria evitar que a água suja ficasse em contato com a ferida.

Os cuidados continuaram por quatro anos. Uma nova camada de pele cobriu a área exposta em 2021. O longo intervalo entre o surgimento da ferida e a recuperação da pele mostra quanto do compromisso dela consistia em tarefas rotineiras, repetidas dia após dia.

Despesas compartilhadas, patrimônios separados

Zhang Ji manteve limites claros em relação ao dinheiro. Os dois se revezam no pagamento das despesas comuns da casa: um paga por um mês, e o outro, pelo mês seguinte. As aposentadorias e economias permanecem em contas em nome de cada um.

Como Zhang Hongquan tinha dificuldade para sair de casa, Zhang Ji ia regularmente ao banco sacar as aposentadorias dos dois e aplicar o dinheiro em depósitos a prazo separados. São contas em que as economias ficam guardadas por um período acordado e rendem juros. Quando perguntaram por que ela não colocava tudo em seu próprio nome, a cuidadora aposentada explicou:

Esse dinheiro é de outra pessoa. Não posso ficar com ele.

A ajuda financeira de Zhang Ji, ainda assim, foi além de dividir a casa. O empréstimo de 36 mil yuans para as cirurgias de 2014 e os 15 mil yuans que ela adiantou durante a doença do filho dele, em 2020, somaram 51 mil yuans. O filho de Zhang Hongquan morreu naquele ano. Ela também gastou quase 2 mil yuans para comprar dois conjuntos de roupas para ele.

Desde então, Zhang Hongquan conseguiu juntar economias. Quando o neto dele se casou, deu ao casal 50 mil yuans, enquanto Zhang Ji contribuiu com outros 10 mil. Os presentes de casamento vieram do dinheiro de cada um, em sintonia com os acordos financeiros que mantiveram durante todos aqueles anos.

Uma amizade sob escrutínio

Alguns vizinhos zombaram de Zhang Ji por acolher um homem doente pouco depois da morte do marido. Um parente distante sugeriu que ela cobrasse aluguel pelos anos em que ele ocupou a casa. Ela rejeitou a ideia.

Zhang Ji, que diz que os dois se consideram quase como irmãos, explicou diretamente a natureza da relação:

Nossa relação é puramente de amizade, sem envolvimento amoroso. Nenhum de nós pretende formar uma nova família.

A hesitação inicial de Zhang Hongquan em se mudar tinha a mesma origem: o medo das fofocas. Zhang Ji estava mais preocupada com a possibilidade de ele sobreviver no apartamento. Quartos separados e contas separadas se tornaram características permanentes de uma casa organizada em torno da ajuda mútua, e não do casamento.

Zhang Ji também relatou sentir medo diante da responsabilidade: se conseguiria continuar cuidando dele e como explicaria a situação à família dele caso ele morresse. Seu relato mostra que o compromisso trouxe ansiedade, além de satisfação.

A doença do filho dela exigiu ainda mais da casa

Às vezes, morar juntos era difícil. Zhang Hongquan podia ser teimoso durante as discussões, e um período de relações tensas durou quase dois anos. Zhang Ji disse que a pressão quase a levou à depressão. Às vezes, saía para aliviar a angústia, mas depois ele reclamava que ela havia ido embora.

Em 2019, o próprio filho de Zhang Ji foi diagnosticado com leucemia, um câncer que afeta os tecidos formadores do sangue, e passou oito meses internado. Ela continuou cuidando de Zhang Hongquan enquanto também apoiava o filho.

Parentes e amigos a aconselharam a encerrar o acordo para que pudesse se concentrar na família. A cunhada de Zhang Hongquan também telefonou para dizer que ele deveria parar de ser um peso para ela. Zhang Ji se recusou a pedir que ele fosse embora.

O relato dela torna concreto o custo daquele acordo: os cuidados hospitalares do filho, o apoio diário ao ex-colega e pouco alívio da sensação de que alguém dependia dela. A amizade resistiu a essas pressões; não esteve livre delas.

Por que ela confiava no caráter dele

Zhang Ji diz que o respeito que sentia por Zhang Hongquan ajudou a sustentar sua decisão. Veterano militar e ex-diretor do escritório do local de trabalho, ele havia usado o próprio dinheiro para viajar e ajudar colegas a recuperar registros do serviço militar, a fim de resolver problemas com benefícios de aposentadoria.

Esses registros eram importantes porque comprovavam o serviço relevante para os direitos previdenciários dos colegas. Zhang Ji se lembrava de alguém que havia dedicado tempo e dinheiro para ajudar outras pessoas a receber o que lhes era devido.

Zhang Ji também tinha o hábito de ajudar pessoas além da família imediata. Por 32 anos, apoiou uma tia que morava no campo. Em outra ocasião, comprou todo o estoque de farinha de uma mulher que tinha uma loja de pães achatados e estava perto de dar à luz; depois, doou a farinha para que ela pudesse parar de trabalhar e se preparar para o parto.

Zhang Ji relaciona essa postura ao ensinamento do pai de que se deve cumprir o que se promete. Ela diz que os nomes dos seis irmãos da família contêm o componente chinês associado à fala, em referência à lição de honrar a própria palavra.

Uma casa com mais ajuda e uma rotina diferente

Zhang Hongquan agora toma a iniciativa de preparar o café da manhã e o almoço. Zhang Ji situa a estabilização da saúde dele em 2023, mais de uma década depois de ele se mudar para a casa dela. Cozinhar lhe dá uma forma regular de contribuir para a vida cotidiana que compartilham.

A filha dele viaja todas as segundas-feiras da região leste de Jinan até a parte oeste da cidade para visitar, cozinhar e levar mantimentos. O filho de Zhang Ji também passa um dia por semana com os dois, conversa com eles e entrega itens necessários para a casa.

As principais etapas desse acordo se estendem por muitos anos:

• Início da primavera de 2012: Zhang Ji visitou Zhang Hongquan em seu apartamento e o convidou para se mudar.
• Verão de 2012: Ele se mudou para a casa dela depois de hesitar por cerca de três meses.
• Primavera de 2014: Duas cirurgias foram seguidas por anos de ajuda para voltar a andar.
• De 2017 a 2021: A limpeza diária continuou até uma nova camada de pele cobrir a ferida no tornozelo.
• 2019: O filho de Zhang Ji passou oito meses no hospital com leucemia.
• 2023: Zhang Ji diz que a saúde de Zhang Hongquan se estabilizou.

Zhang Ji avalia o resultado em termos pessoais. Para a mulher que ofereceu um quarto de hóspedes, cada dia a mais na vida de Zhang Hongquan traz uma sensação de realização.

Principais pontos

• Zhang Ji, de 76 anos, acolhe e cuida há 14 anos do ex-colega Zhang Hongquan, de 82, em Jinan.
• Eles ocupam quartos separados, compartilham as despesas do dia a dia e mantêm economias separadas.
• Ela o ajudou durante duas cirurgias, anos de exercícios para andar e quatro anos de cuidados com uma ferida no tornozelo.
• Ela continuou cuidando dele quando o próprio filho desenvolveu leucemia, em 2019.
• Zhang Hongquan agora prepara as refeições, enquanto a filha dele e o filho de Zhang Ji fazem visitas semanais.
• Zhang Ji descreve a relação dos dois como uma amizade, sem planos de se casar ou formar uma nova família.