Um pincel contra o tempo
No coração da região metropolitana de Manila, a garagem de Kenneth Bon Salonga é um testemunho de um ofício em extinção. Peças sobressalentes pendem do teto, envoltas em teias de aranha, criando uma atmosfera que parece parte oficina, parte laboratório. O artista de 38 anos se agacha entre dois jeepneys desmontados, com as mãos cobertas de tinta vermelha escura, enquanto pinta linhas detalhadas em um painel de janela lateral. Em breve, esse painel fará parte de um friso dedicado ao Homem-Aranha, juntando-se a inúmeros outros desenhos que transformaram os jeepneys filipinos em obras de arte sobre rodas por décadas.
Conteúdo
Salonga passou mais de 20 anos transformando veículos metálicos comuns em expressões vibrantes da cultura filipina. Seu trabalho faz parte de uma tradição que define as ruas das Filipinas desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Mas, à medida que o governo avança com sua ambiciosa agenda de modernização do transporte, essa forma de arte singular enfrenta um futuro incerto.
"Quando ouvi falar pela primeira vez da modernização dos jeepneys, é claro que fiquei triste. Perderíamos nossos empregos, porque não teríamos mais permissão para criar os desenhos das unidades modernas", explicou Salonga. "Não é permitido mexer neles; seja qual for o desenho do micro-ônibus, ele já vem definido. É muito triste porque, imagine, cresci com isso. Todos os dias você vê os jeepneys passando. Quando eu era jovem, era mesmo fascinado por jeepneys."
"Era um símbolo de resiliência. Nasceu da necessidade, com materiais que haviam sido completamente descartados." — Jose Victor Torres, historiador e professor da Universidade De La Salle-Manila
A história do jeepney começa no período pós-guerra das Filipinas, quando os militares americanos deixaram milhares de jipes Willys no país. Filipinos engenhosos reaproveitaram esses veículos, alongando suas carrocerias e acrescentando bancos traseiros para criar uma nova forma de transporte público. Esses veículos modificados ficaram conhecidos como jeepneys, nome derivado da junção de "jeep" com "knee" (joelho), uma referência aos assentos apertados, onde os joelhos dos passageiros muitas vezes se encostavam.
Jose Victor Torres, historiador e professor da Universidade De La Salle-Manila, explicou que os jeepneys representam algo mais profundo do que simples meios de transporte. Ele os descreveu como "um monstro de Frankenstein feito de diferentes peças e partes", que demonstra a engenhosidade filipina. Torres observou que esses veículos surgiram de materiais descartados que os filipinos transformaram em algo útil e caracteristicamente seu.
A tendência de personalizar a arte dos jeepneys se intensificou consideravelmente na década de 1980, quando trabalhadores filipinos no exterior começaram a investir em jeepneys e a decorá-los como demonstrações visíveis do sucesso conquistado com muito esforço. O que começou como transporte prático evoluiu para telas em movimento que refletiam tendências sociais, movimentos políticos e o cotidiano filipino.
Os artistas de jeepney trabalham, em sua maioria, informalmente, por isso seus números não constam dos registros oficiais de trabalho ou de empresas. No entanto, segundo o conhecimento da comunidade, embora centenas já tenham praticado esse ofício, hoje restam apenas alguns. Esses profissionais autônomos costumam ganhar entre US$ 250 e US$ 340 por mês, embora um trabalho totalmente personalizado — cada vez mais raro — possa render cerca de US$ 5 mil e levar dois meses para ser concluído. Muitos artistas também trabalham como mecânicos automotivos ou designers gráficos para complementar a renda.
A arte costuma seguir temas que refletem os valores e as aspirações filipinas. Bru Sim, artista gráfica e autora de "Jeepney Biyaheng Langit", livro que documenta imagens religiosas nos jeepneys, descreveu a natureza eclética desses desenhos.
"Você vê isso nas imagens dos jeepneys: uma foto de formatura de uma criança ou uma foto de bebê ao lado do Papai Jesus, do Pokémon, de O Senhor dos Anéis e de monstros de videogame. É realmente uma mistura de tudo." — Bru Sim, artista gráfica e autora
Sim explicou que essas combinações aparentemente caóticas revelam muito sobre a identidade filipina. "Não somos apenas cafonas. Também somos religiosos. Somos sérios, mas também engraçados. A família é muito importante para nós. A identidade filipina está em constante transformação, como mostra o jeepney."
Pesquisas acadêmicas corroboram essa visão. Um estudo publicado no ResearchGate sobre o significado cultural das decorações dos jeepneys concluiu que esses elementos visuais são símbolos poderosos, que refletem e moldam as identidades filipinas. Por meio de uma análise semiótica, os pesquisadores identificaram vários temas recorrentes: amor e sexo, velocidade ao dirigir, sucesso econômico, religião e família. Esses motivos não são meramente decorativos: eles comunicam mensagens culturais complexas enquanto os veículos percorrem as ruas do país.
Imagens religiosas aparecem com frequência nos jeepneys. Figuras como o Sagrado Coração de Jesus, a Virgem Maria e vários santos adornam tanto o exterior quanto o interior dos veículos. Versículos bíblicos são comumente inscritos em diferentes partes dos veículos, servindo como fonte de inspiração e proteção para motoristas e passageiros. Essas decorações refletem a profunda fé religiosa que permeia a sociedade filipina, uma herança da colonização espanhola que continua visível na vida pública cotidiana.
As aspirações econômicas costumam se manifestar em imagens de dinheiro, logotipos de marcas populares e representações de pessoas bem-sucedidas ou de objetos de alto status. Em um país onde a estabilidade econômica continua fora do alcance de muitos, esses símbolos representam esperanças de sucesso financeiro e ascensão social. Da mesma forma, motivos ligados à velocidade — entre eles, pequenas asas cromadas, mísseis, pássaros e aviões — refletem tanto a imagem que os motoristas de jeepney têm de si mesmos como navegadores competentes do trânsito urbano quanto os desejos mais amplos da sociedade por eficiência e progresso.
O significado cultural vai além dos símbolos visuais e se estende à própria estrutura das viagens de jeepney. O interior, com bancos voltados uns para os outros, estimula a conversa e a interação entre passageiros de todos os segmentos sociais. Diferentemente do transporte público genérico de outros lugares, os jeepneys personalizados expressam a sensibilidade filipina por meio de desenhos e textos, manifestando humor, aspirações, gratidão e fé.
Talvez o mais importante seja que os jeepneys funcionam com base em um sistema de pagamento por confiança. Não há catracas nem cobradores; em vez disso, os passageiros passam o dinheiro da tarifa ao motorista, muitas vezes com a ajuda de outros passageiros. Esse sistema fortalece o senso de comunidade e o "bayanihan" — a tradição filipina de união e cooperação comunitárias —, que persiste mesmo nas ruas movimentadas de Manila.
A determinação pela modernização
Em 2017, o governo filipino lançou o Programa de Modernização dos Veículos de Serviço Público (PUVMP, na sigla em inglês), com o objetivo de substituir os jeepneys tradicionais por alternativas mais seguras, confortáveis e menos poluentes. O programa é a iniciativa de reforma do transporte mais abrangente da história do país e trata de preocupações antigas com poluição, segurança e eficiência no transporte público.
De acordo com o programa de modernização, os jeepneys tradicionais com mais de 15 anos não poderiam mais ser registrados. Os substitutos modernos precisam atender a padrões rigorosos, incluindo motores em conformidade com as normas, sistemas de GPS e sistemas automatizados de cobrança de tarifas. O programa também exige que os operadores se organizem em cooperativas ou empresas com pelo menos 15 veículos, mudando fundamentalmente a estrutura de propriedade, que deixa de ser baseada em operadores individuais e passa a funcionar com frotas.
Os argumentos ambientais a favor da modernização são significativos. Um estudo de 2016 do Observatório de Manila concluiu que os jeepneys a diesel eram responsáveis por 15% das emissões de material particulado na região metropolitana de Manila. Como a poluição do ar continua sendo um sério problema de saúde nas cidades filipinas, substituir veículos antigos e mais poluentes por alternativas mais limpas atende a uma necessidade real de saúde pública.
Questões de segurança também impulsionam a iniciativa de modernização. Os jeepneys se envolvem com frequência em acidentes de trânsito em cidades como a região metropolitana de Manila, onde registros apontam milhares de ocorrências por ano. O design aberto, a falta de recursos modernos de segurança e, às vezes, as práticas imprudentes de direção contribuem para índices de acidentes que preocupam as autoridades de transporte.
Os substitutos modernos preferidos pelo governo são, em geral, micro-ônibus elétricos ou veículos projetados especificamente para atender aos padrões de emissões Euro 4. Eles oferecem recursos de segurança padronizados, reduzem as emissões e melhoram o conforto dos passageiros. No entanto, também custam consideravelmente mais: os jeepneys modernos custam entre PHP 2,4 milhões e PHP 2,8 milhões (aproximadamente US$ 43 mil a US$ 50 mil), um valor proibitivo para a maioria dos operadores individuais.
Apesar dos benefícios ambientais e de segurança, a implementação tem se mostrado difícil. O programa encontrou forte resistência de operadores e motoristas de jeepney, que argumentam que as mudanças beneficiariam grandes empresas e, ao mesmo tempo, levariam ao fim dos pequenos negócios. Protestos e greves adiaram repetidamente a implementação total, e os prazos foram prorrogados várias vezes desde o início do programa.
George San Mateo, motorista há quase três décadas e líder do grupo de defesa dos direitos dos trabalhadores do transporte Piston (Pinagkaisang Samahan ng mga Tsuper at Operator Nationwide), está na linha de frente da resistência. Embora ressalte que seu grupo não é contra o desenvolvimento, ele critica o programa de modernização, chamando-o de "contrário aos interesses dos pobres e voltado ao lucro".
"A Piston não tem problema com a modernização porque nos consideramos progressistas. Somos progressistas, portanto não somos contra o desenvolvimento. Mas o problema do programa de modernização... é que ele é contrário aos interesses dos pobres e voltado ao lucro." — George San Mateo, grupo de defesa dos direitos dos trabalhadores do transporte Piston
A resistência decorre de preocupações econômicas legítimas. O motorista de jeepney ganha, em média, cerca de PHP 500 a 600 (US$ 9 a US$ 11) por dia, o que mal basta para sustentar uma família. O alto custo das unidades modernas, mesmo com programas de assistência do governo, ameaça deixar sem trabalho milhares de motoristas que não podem pagar pela transição. Isso criou uma divisão profunda entre as metas de modernização do governo e a realidade econômica dos trabalhadores do transporte.
O custo humano da transição
Os impactos do programa de modernização vão além da aparência dos veículos e afetam os meios de subsistência em todo o ecossistema do transporte. Para artistas como Salonga, a transição significa o fim de uma profissão que sustenta famílias há gerações. Os novos modelos de substituição costumam integrar frotas de empresas e ter desenhos uniformes, sem espaço para a arte exuberante e personalizada que definia os jeepneys tradicionais.
À medida que os jeepneys desaparecem das cidades, muitos reaparecem nas províncias, deslocando para longe dos centros urbanos a poluição, os riscos à segurança e o desgaste da infraestrutura. Essa transição tornou as cidades mais limpas e regulamentadas, enquanto as áreas rurais dependem cada vez mais de veículos antigos retirados da capital. Críticos argumentam que, em vez de eliminar os problemas associados aos jeepneys, a modernização muitas vezes apenas os tirou de vista.
As consequências econômicas também preocupam. Um estudo sobre o Programa de Modernização dos Jeepneys em Cebu constatou que a implementação enfrenta desafios significativos, entre eles a capacidade financeira dos operadores para comprar veículos novos, a falta de apoio adequado das agências governamentais e a resistência de grupos do transporte, que temem a perda de empregos e a redução da renda.
Uma pesquisa sobre a resiliência dos motoristas de jeepney destaca como esses trabalhadores lidam com a instabilidade da renda e a ameaça de perder o emprego. O estudo enfatiza a necessidade de soluções práticas, de maior apoio governamental e do reconhecimento dos jeepneys fabricados localmente, a fim de garantir estabilidade econômica aos motoristas afetados pelos desafios do programa de modernização.
Felomino Cruz Jr., designer de jeepneys de 75 anos que há muito tempo trabalha com pistola de pintura, oferece outra perspectiva. Ao contrário dos artistas mais jovens, que lamentam o fim de seu ofício, Cruz diz estar pronto para ver os jeepneys serem substituídos.
"Sou a favor da modernização. Por causa do barulho do escapamento, do motor, do cobrador; às vezes há até motoristas dependentes de drogas. E o estilo deles é transformar os veículos em carros de corrida. Os jipes ficaram extremos." — Felomino Cruz Jr., designer de jeepneys de 75 anos
Essa divisão dentro da comunidade reflete as complexas escolhas envolvidas na modernização. A arte e a expressão cultural associadas aos jeepneys são, sem dúvida, valiosas, mas também são a redução da poluição, o aumento da segurança e um transporte mais eficiente para os milhões de filipinos que dependem do transporte público diariamente.
O que está em jogo vai além dos meios de subsistência individuais. Estima-se que os jeepneys realizem 40 milhões de viagens de passageiros por dia em todo o país, com capacidade para cerca de 20 pessoas nos dois bancos traseiros. Eles têm papel crucial na solução do problema da "conexão de última milha", ligando áreas residenciais aos principais centros de transporte. Interromper esse sistema sem oferecer alternativas adequadas pode criar grandes dificuldades de mobilidade para a população urbana de baixa renda.
Novos horizontes na mobilidade elétrica
Enquanto o debate sobre a modernização continua, os avanços tecnológicos oferecem possíveis soluções intermediárias. Em julho de 2025, a primeira fábrica de montagem de veículos elétricos do sul de Luzon começou a operar no Parque Industrial de LIMA, na fronteira entre a cidade de Lipa e o município de Malvar, em Batangas. A unidade da LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing Corp. representa tanto um marco quanto um avanço crucial para o Programa de Modernização dos Veículos de Serviço Público das Filipinas.
Luis "Chavit" Singson, executivo-chefe da LCS-EMON, apresenta seu empreendimento como uma forma de revitalizar a indústria local de transporte e preservar a aparência icônica dos jeepneys. Seus e-jeepneys foram projetados para manter o visual tradicional dos jeepneys e incorporar tecnologia moderna de propulsão elétrica. Talvez o mais importante seja o preço-alvo de PHP 1,2 milhão (aproximadamente US$ 21,3 mil) por unidade, bem abaixo do de outras opções modernas, o que poderia tornar a transição mais acessível aos operadores tradicionais.
"Ele precisa manter a aparência icônica do jeepney, considerado um patrimônio cultural." — Luis "Chavit" Singson, CEO da LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing
Quando o projeto foi apresentado na internet, alguns críticos o classificaram como "retrógrado", com uma mentalidade de "isso já basta". No entanto, muitos operadores e cooperativas de jeepney concordaram com a proposta de preservar o patrimônio cultural e, ao mesmo tempo, atender aos requisitos de modernização. O protótipo de jeepney elétrico e-J01 tem autonomia de 100 quilômetros com carga completa, acomoda 22 passageiros sentados e mais seis em pé, e conta com ar-condicionado — uma melhoria significativa em relação aos modelos tradicionais abertos.
Outra fabricante local, a Francisco Motors, também desenvolveu um jeepney moderno totalmente elétrico, chamado "Francisco Jeepney", que mantém o visual tradicional e custa PHP 985 mil por unidade para as primeiras mil unidades. O proprietário observou que substituir jeepneys icônicos por micro-ônibus de outros países é "como remover um pedaço da nossa identidade".
Esses avanços sugerem que inovação tecnológica e preservação cultural não precisam ser excludentes. Jeepneys elétricos que mantêm a estética tradicional e atendem aos padrões ambientais modernos podem oferecer um caminho que contemple tanto as necessidades práticas quanto as preocupações culturais.
Respostas políticas e sociais
A dimensão cultural da retirada dos jeepneys de circulação tem recebido cada vez mais atenção de líderes políticos e instituições culturais. A senadora Grace Poe, presidente da comissão de serviços públicos do Senado, defende a preservação dos desenhos tradicionais dos jeepneys dentro da estrutura de modernização.
"Vamos permitir que os desenhos icônicos dos nossos jeepneys continuem sendo usados, desde que atendam aos requisitos de segurança... é possível ajustar os desenhos desses jeepneys para torná-los mais seguros e convenientes para o público", disse Poe em uma entrevista de rádio. Ela sugeriu que artistas atuem como consultores para ajudar a preservar o caráter cultural nos veículos modernos e observou que o transporte público de outros países incorpora marcas culturais nacionais.
Poe criticou o desenho proposto para os jeepneys modernos, classificando-o como "feio e sem personalidade". Ela perguntou: "Eles não são feios? Parecem caixas, e não consigo entender. Falta personalidade. Os desenhos não têm alma." Seus comentários refletem preocupações mais amplas de que a padronização despoje o transporte público filipino de sua identidade cultural singular.
Um artigo de opinião publicado no Rappler apresentou a retirada dos jeepneys de circulação não apenas como uma questão de transporte, mas também de meios de subsistência, meio ambiente, segurança, cultura e justiça social. O autor observou que muitas vezes a importância cultural dos jeepneys é ignorada devido à compreensão limitada da cultura como algo dinâmico, e não uma tradição estática.
O artigo destacou como os jeepneys promovem o senso de comunidade por meio do sistema de pagamento por confiança e de um design que estimula a interação social. Questionou se o desejo de banir os jeepneys vem de figuras poderosas que talvez não demonstrem a mesma confiança, apontando para tensões de classe mais profundas por trás do debate sobre a modernização.
No início de 2025, o Departamento de Transportes sinalizou que estava aberto a modificar o programa de modernização para atender às preocupações dos grupos do setor. O secretário de Transportes, Vivencio B. Dizon, afirmou: "Estamos abertos a mudanças... Está claro que há questões a resolver. É importante identificar esses problemas primeiro e, depois, vamos tratar deles." Essa flexibilidade pode abrir espaço para incluir a preservação cultural nos esforços de modernização.
Uma análise do BusinessMirror sobre os prós e contras da modernização dos jeepneys observou que, embora revendedores de veículos, fabricantes e financiadores se beneficiem do mercado de substituição, o programa representa grandes desafios para os motoristas. O alto custo das unidades modernas continua sendo o principal obstáculo, e muitos motoristas dizem não se opor à modernização em princípio, mas não podem ignorar as limitações financeiras.
Como equilibrar progresso e preservação
Em última análise, o debate sobre a modernização dos jeepneys levanta questões sobre como as sociedades equilibram o desenvolvimento e a preservação cultural. A experiência filipina oferece lições relevantes para outros países que enfrentam transições semelhantes em seus sistemas tradicionais de transporte.
Pesquisas acadêmicas sobre a arte e o simbolismo dos jeepneys ressaltam que esses veículos fazem mais do que transportar pessoas: eles moldam ativamente narrativas culturais e normas sociais. O movimento constante dos jeepneys decorados pelos espaços urbanos os coloca em contato com diversos contextos socioculturais, influenciando percepções e afetando normas sociais de diferentes maneiras em cada lugar. Essa mobilidade amplia o poder desses símbolos e os torna parte onipresente da paisagem visual filipina.
A possível perda desses símbolos em decorrência da modernização pode alterar as dinâmicas socioculturais existentes e levar à homogeneização dos espaços públicos. No entanto, pesquisadores sugerem que o progresso não precisa necessariamente apagar a identidade cultural. Futuras iniciativas de modernização nas Filipinas poderiam considerar cuidadosamente a preservação do patrimônio cultural, incorporando a arte tradicional dos jeepneys ao design dos novos veículos.
Sim, a artista gráfica e autora, apresenta uma perspectiva ponderada sobre a transição. "É apenas uma das expressões da arte filipina. Há outras formas de expressá-la", disse. "Tradicionalmente e culturalmente, tudo está em transformação. A identidade filipina está nas pessoas. E estamos sempre evoluindo." Ela acredita que a arte e a criatividade continuarão vivas de outras formas, mesmo que os jeepneys desapareçam das ruas das cidades.
A experiência da pandemia de COVID-19, que interrompeu temporariamente o programa de modernização, demonstrou tanto a resiliência dos operadores tradicionais de jeepney quanto a importância desses veículos no cotidiano. Quando o governo retomou os esforços de modernização em 2023, ficou cada vez mais evidente a necessidade de uma abordagem equilibrada.
Entre as possíveis soluções que surgiram no debate estão a criação de sistemas que permitam aos motoristas ou operadores personalizar parte dos veículos, oferecendo um espaço para expressão individual semelhante ao dos jeepneys tradicionais. Outros sugeriram a criação de bancos de dados nacionais ou museus dedicados a preservar e expor a arte dos jeepneys, para que as futuras gerações possam apreciar essa riqueza cultural mesmo enquanto o país se moderniza.
Enquanto as Filipinas avançam rumo a um transporte público sustentável, o jeepney continua sendo um poderoso símbolo da dinâmica cultural do país, que encarna as narrativas e os valores complexos de seu povo. O desafio está em levar adiante essas narrativas culturais e, ao mesmo tempo, adotar as melhorias necessárias em segurança, desempenho ambiental e eficiência.
A história de Kenneth Bon Salonga e de outros artistas de jeepney reflete uma tensão mais ampla que se manifesta em todo o mundo em desenvolvimento: como modernizar sem perder as expressões culturais singulares que tornam únicas as comunidades. No embate entre pincéis e diretrizes políticas, o resultado determinará não apenas o futuro do transporte público filipino, mas também como o país equilibra progresso e preservação.
O essencial
- Os jeepneys surgiram de jipes militares americanos excedentes após a Segunda Guerra Mundial e se tornaram veículos de transporte público tipicamente filipinos, decorados com arte vibrante
- O Programa de Modernização dos Veículos de Serviço Público (PUVMP), lançado em 2017, pretende substituir os jeepneys tradicionais por alternativas mais seguras e menos poluentes
- Artistas de jeepney, que criam desenhos singulares que refletem a cultura, a religião, os valores familiares e as aspirações filipinas, enfrentam o desemprego, já que os veículos modernos não permitem arte personalizada
- Os jeepneys tradicionais realizam cerca de 40 milhões de viagens de passageiros por dia e oferecem conexões essenciais de última milha nas cidades filipinas
- Os jeepneys modernos custam entre PHP 2,4 milhões e PHP 2,8 milhões (US$ 43 mil a US$ 50 mil), valor fora do alcance da maioria dos operadores individuais, que ganham cerca de PHP 500 a 600 (US$ 9 a US$ 11) por dia
- Novos modelos de jeepney elétrico de fabricantes locais como LCS-EMON e Francisco Motors buscam preservar a estética tradicional e atender aos padrões de modernização a um custo menor
- O debate sobre a modernização envolve escolhas entre melhorias ambientais e de segurança, de um lado, e preservação cultural e proteção dos meios de subsistência, de outro
- A senadora Grace Poe e defensores da cultura pedem a preservação dos desenhos tradicionais dos jeepneys dentro da estrutura de modernização, para manter a identidade cultural
