Sob a superfície: a vida oculta dos “moradores das galerias” nas Filipinas e a crise da falta de moradia urbana

A imagem viral que provocou um debate nacional

No fim de maio de 2024, uma imagem impressionante chamou a atenção das Filipinas e do mundo: uma mulher, mais tarde apelidada de “Rose” pela imprensa local, foi fotografada saindo de um bueiro em Makati, movimentado distrito financeiro da cidade. A foto, feita pelo fotógrafo amador William Roberts, viralizou rapidamente, desencadeando uma onda de especulações, memes e debates sobre a existência dos chamados “moradores das galerias” — pessoas que buscam abrigo nos sistemas subterrâneos de drenagem das cidades.

Roberts, que documentava a cidade como parte de sua rotina diária, descreveu o momento surreal em que viu Rose sair do canal. Ele continuou fotografando enquanto ela saía e, instantes depois, a viu passar correndo por ele. As imagens, publicadas primeiro no Reddit, se espalharam rapidamente pelas redes sociais, atraindo milhares de comentários e visualizações. Enquanto alguns céticos na internet sugeriam que tudo não passava de uma jogada publicitária, a realidade por trás da imagem era muito mais complexa e preocupante.

Quem são os “moradores das galerias”?

O termo “moradores das galerias” não é uma classificação oficial, mas uma expressão coloquial para designar pessoas que, por necessidade, encontram abrigo nos espaços escondidos sob a cidade — túneis de drenagem, galerias pluviais e passagens subterrâneas. Nas Filipinas, especialmente na região metropolitana de Manila, essas pessoas representam a parcela mais marginalizada da população urbana pobre, vivendo longe dos olhos de todos e, muitas vezes, esquecidas.

Depois que o episódio viralizou, novas investigações revelaram que Rose não estava sozinha. Ela fazia parte de uma pequena comunidade — estimada em cerca de 15 pessoas — que havia transformado em lar a rede de drenagem perto de um córrego junto ao Makati Medical Center, área ironicamente apelidada de “Jardim Botânico de Makati”. Essas pessoas, entre elas homens como Jerwin e Rommel, vivem nessas condições há anos, levadas até ali pela perda do emprego, por despejos ou pela impossibilidade de pagar até mesmo a moradia mais básica.

Ao prosseguir com sua própria investigação, William Roberts descobriu que as autoridades responsáveis pela manutenção da infraestrutura da cidade praticamente desconheciam a extensão e a configuração das redes subterrâneas. Essa falta de conhecimento e fiscalização permitiu que essas comunidades ocultas existissem, mas também as deixou vulneráveis a ações repressivas repentinas ou à remoção forçada.

Vida subterrânea: sobrevivência, estigma e resiliência

Para os “moradores das galerias”, viver sob a cidade é uma luta diária pela sobrevivência. O ambiente subterrâneo é hostil — poluído, insalubre e perigoso, sobretudo durante a estação chuvosa, quando as enchentes podem tornar esses espaços inabitáveis. Ainda assim, para muitos, a alternativa é pior: ficar exposto às intempéries, à violência ou ao assédio constante nas ruas.

Apesar das condições precárias, essas comunidades demonstram notável resiliência e criatividade. Recolhem materiais para construir abrigos improvisados, compartilham comida quando podem e até fazem trabalhos avulsos, como limpar o córrego ou ajudar comerciantes locais. Como observou uma pessoa que acompanhava a situação: “A existência deles não é uma escolha, mas uma necessidade, uma resposta brutal aos enormes problemas da pobreza e à falta de opções de moradia nas Filipinas.”

No entanto, o estigma associado a esse modo de vida é profundo. A reação do público à história de Rose foi dividida: algumas pessoas expressaram solidariedade, mas muitas outras reagiram com cinismo ou escárnio. As redes sociais foram inundadas de piadas e memes, alguns sugerindo que entrar em um bueiro era um atalho para receber ajuda do governo. Segundo especialistas, essa reação reflete um desconforto social mais profundo com a presença visível da pobreza em espaços que deveriam simbolizar o progresso e a modernidade.

Resposta do governo: ajuda, críticas e desafios estruturais

Após a divulgação da foto viral, o Departamento de Bem-Estar Social e Desenvolvimento (DSWD) localizou Rose e concedeu a ela 80 mil pesos filipinos (cerca de US$ 1.435) em assistência financeira, além de nomeá-la “assistente social honorária” para ajudar a entrar em contato com outras pessoas que vivem nas ruas. Embora a iniciativa tenha recebido ampla divulgação, também foi criticada como uma “solução paliativa”, que pouco fez para enfrentar as causas fundamentais da falta de moradia.

Gino Antonio Trinidad, pesquisador de doutorado sobre assentamentos urbanos pobres, observou que o caráter inusitado do caso de Rose e a resposta do governo impulsionaram a viralização da história. Ele criticou a reação do público à ajuda em dinheiro, que muitas vezes se concentrou na suposta injustiça de pessoas pobres receberem apoio do governo. Trinidad argumentou que essas atitudes ignoram a contribuição até mesmo dos mais marginalizados para a manutenção de espaços urbanos considerados “de padrão mundial”.

Arvin Dimalanta, assessor do Philippine Resource Centre for Inclusive Development, apontou que a ajuda concedida a Rose era modesta diante do custo real de conseguir moradia na região metropolitana de Manila. Como os proprietários normalmente exigem o pagamento antecipado de dois meses de aluguel e outras despesas de mudança, o valor poderia sustentar uma família por pouco tempo. Dimalanta ressaltou que o verdadeiro problema é a falta de moradias acessíveis e a exclusão de quem vive nas ruas dos programas de habitação social existentes.

A dimensão da falta de moradia nas Filipinas

A situação dos “moradores das galerias” é apenas um aspecto de uma crise muito maior. Segundo um estudo de 2023 da Joly Homes Foundation e da Association Soeur Emmanuelle Philippines, Inc., há aproximadamente 4,5 milhões de pessoas sem moradia nas Filipinas, e dois terços delas vivem na região metropolitana de Manila. Esse número inclui não apenas quem vive nas ruas, mas também os milhões de pessoas que moram em assentamentos informais — favelas, comunidades de barracos e áreas improvisadas construídas com materiais recolhidos.

A rápida urbanização e a migração do campo para as cidades agravaram o problema. Todos os dias, milhares de filipinos se mudam para cidades como Manila, Cebu e Davao em busca de trabalho, educação e melhores oportunidades. No entanto, a oferta de moradias acessíveis não acompanhou a demanda. Muitas famílias de baixa renda são obrigadas a gastar mais de 30% do que ganham com aluguel, quando conseguem encontrar moradia. Quem não pode pagar nem pelas opções mais baratas acaba em assentamentos informais ou nas ruas.

A situação é agravada pela falta de definições claras e de dados consistentes sobre a falta de moradia. As leis do país, como a Lei de Desenvolvimento Urbano e Habitação de 1992 e a Lei do Departamento de Assentamentos Humanos e Desenvolvimento Urbano, não definem explicitamente o que é estar sem moradia. Como resultado, muitas pessoas — especialmente as que vivem em condições temporárias ou ocultas — ficam fora das estatísticas oficiais e dos programas governamentais.

Obstáculos à habitação social e a população pobre “invisível”

Os programas de habitação social nas Filipinas têm como objetivo oferecer moradias acessíveis à população em situação de vulnerabilidade. No entanto, os critérios de elegibilidade muitas vezes excluem justamente as pessoas mais vulneráveis. Para se qualificar, os candidatos geralmente precisam ser “proprietários de estruturas” em assentamentos informais, o que exclui quem vive nas ruas e os inquilinos que não têm endereço fixo nem direito legal sobre o terreno.

Como explicou Dimalanta: “Quem vive nas ruas e as pessoas que alugam espaços em assentamentos informais estão entre aqueles que não são contabilizados e não têm direito à habitação social, pois não são proprietários de prédios ou estruturas. São invisíveis [sila] aos olhos das autoridades.” Essa invisibilidade não só lhes nega acesso à moradia, mas também a outros serviços essenciais, como saúde, educação e proteção jurídica.

Entre as iniciativas para enfrentar a crise habitacional estão ambiciosos programas do governo, como o plano do presidente Marcos de construir seis milhões de unidades habitacionais até 2028. Embora haja avanços — segundo relatos, mais de um milhão de unidades foram construídas no primeiro ano —, esses programas muitas vezes não chegam a quem mais precisa. Muitas unidades permanecem vazias em áreas rurais, enquanto a demanda urbana continua superando a oferta.

Percepção pública, políticas e caminhos a seguir

A história de Rose e dos “moradores das galerias” obrigou o país a encarar a realidade da pobreza urbana nas Filipinas. Ela expôs não apenas as falhas nas políticas públicas e na infraestrutura, mas também as atitudes e os preconceitos que moldam o debate público sobre a falta de moradia.

A polícia e as autoridades locais reagiram ao episódio intensificando as patrulhas e, em alguns casos, bloqueando o acesso aos sistemas de drenagem. Embora essas medidas possam responder a preocupações imediatas com a segurança, pouco fazem para resolver os problemas subjacentes. Na verdade, podem marginalizar ainda mais pessoas que já são invisíveis, empurrando-as para situações ainda mais precárias.

Especialistas e defensores dos direitos dessas pessoas argumentam que é preciso mudar de abordagem: substituir medidas punitivas por iniciativas de reabilitação e apoio. Isso inclui padronizar as definições de falta de moradia, melhorar a coleta de dados e ampliar o acesso à habitação social e a outros serviços. Abrigos temporários, programas de encaminhamento profissional e iniciativas comunitárias têm apresentado resultados promissores em algumas áreas, mas exigem investimento contínuo e vontade política.

Talvez o mais importante seja a necessidade de mais empatia e compreensão. Como disse uma defensora dos direitos dessas pessoas: “Pessoas como Jerwin, Bibi, Romel, as outras com quem interagi e até pessoas como nós... muitas vezes sentimos que somos reduzidos a meros números. O que falta, e o que acredito que poderia ou deveria mudar as coisas, é a empatia genuína.”

Resumo

• A imagem viral de uma mulher saindo de um bueiro em Makati chamou a atenção do país para a vida oculta dos “moradores das galerias” nas Filipinas.
• Essas pessoas representam a parcela mais marginalizada da população urbana pobre e vivem em sistemas subterrâneos de drenagem por falta de moradia acessível e de apoio social.
• As respostas do governo foram criticadas por serem insuficientes, já que a ajuda muitas vezes não enfrenta os obstáculos estruturais ao acesso à moradia e aos serviços.
• Estima-se que 4,5 milhões de pessoas nas Filipinas estejam sem moradia ou vivam em moradias informais, e a maioria está na região metropolitana de Manila.
• Os programas de habitação social muitas vezes excluem quem vive nas ruas e os inquilinos, deixando muitas pessoas sem acesso a um abrigo estável.
• Especialistas defendem a substituição de políticas punitivas por medidas de reabilitação, uma coleta de dados melhor e a ampliação do apoio às pessoas sem moradia.
• A história destaca a necessidade de empatia, reforma das políticas e reconhecimento da dignidade e da resiliência de quem vive à margem da sociedade.