Indonésia homenageia vítimas da violência da Nova Ordem, mas casos de assassinato seguem sem solução

Uma honraria nacional e uma dívida de justiça não paga

O Decreto Presidencial nº 116/TK/2025 colocou a ativista trabalhista Marsinah e o ex-presidente Suharto na mesma lista de Heróis Nacionais da Indonésia. Uma era operária de fábrica, assassinada após uma greve em 1993. O outro chefiava o governo durante o qual ela morreu. O presidente Prabowo Subianto concedeu a ambos a honraria em 10 de novembro de 2025, junto com outras oito personalidades.

Um ano depois, uma campanha para reconhecer o jornalista assassinado Fuad Muhammad Syafruddin, conhecido como Udin, traz novamente à tona o mesmo problema não resolvido. A Indonésia pode celebrar pessoas que desafiaram abusos durante a Nova Ordem de Suharto, que durou de 1966 a 1998, enquanto seus assassinos permanecem fora do alcance dos processos criminais comuns.

O título de Herói Nacional, concedido postumamente desde 1959, reconhece serviços prestados ao país. Um processo criminal tem outra finalidade: identificar responsabilidades e levar um acusado a julgamento. No caso de Marsinah e Udin, as campanhas por reconhecimento avançaram depois que a polícia ou autoridades de direitos humanos consideraram encerrado o prazo para processos criminais comuns.

A presidente da Komnas HAM, Anis Hidayah, descreveu essa tensão em Jacarta, em 12 de novembro de 2025. Como chefe da Comissão Nacional de Direitos Humanos da Indonésia, ela celebrou o reconhecimento da luta de Marsinah, mas afirmou que o Estado ainda lhe devia justiça.

A pessoa recebe um título, mas o caso em si continua sem solução.

Com a aproximação do Dia dos Heróis Nacionais, em 10 de novembro de 2026, um vice-ministro afirma que o decreto com os próximos homenageados já está com Prabowo. Os apoiadores de Udin ainda tentam avançar com a indicação, enquanto os de Marsinah buscam uma via jurídica para reabrir o caso de seu assassinato.

A disputa salarial que antecedeu a morte de Marsinah

Marsinah nasceu em 10 de abril de 1969, em Nglundo, Java Oriental. Sem condições de pagar a universidade, acabou conseguindo um emprego na fábrica de relógios PT Catur Putra Surya, em Porong. Aos 24 anos, envolveu-se em uma disputa sobre o pagamento do aumento salarial determinado pelo governo provincial.

Em abril de 1993, o governador de Java Oriental elevou o salário mínimo em 20%. A fábrica se recusou a aplicar o aumento. Marsinah e cerca de 500 colegas entraram em greve em 3 de maio para reivindicar o reajuste. As negociações do dia seguinte, com Marsinah como representante dos trabalhadores, resultaram em um acordo para atender às reivindicações.

A disputa continuou fora da fábrica. Em 5 de maio, 13 trabalhadores foram convocados ao Comando Militar Distrital e obrigados a assinar cartas de demissão. Marsinah foi ao comando militar para descobrir o que havia acontecido com os colegas e, depois disso, desapareceu.

Seu corpo foi encontrado em 8 de maio, em um barraco no vilarejo de Jagong, em Nganjuk. Uma autópsia no hospital público regional de Nganjuk, supervisionada pelo Dr. Jekti Wibowo, registrou ferimentos graves. Os achados médicos indicaram que ela foi torturada antes de morrer.

A Fundação Indonésia de Assistência Jurídica concluiu que o Exército era o mais provável responsável. Essa avaliação passou a integrar a antiga reivindicação por responsabilização. Durante a Nova Ordem, militares intervinham em disputas trabalhistas, fazendo com que um desacordo salarial tivesse consequências muito além do local de trabalho.

Condenações anuladas, e o tempo passou

Nove integrantes da administração e da equipe de segurança da fábrica foram condenados em 1994. Os réus disseram que suas confissões foram obtidas sob tortura. A Suprema Corte os absolveu em 1995, e os nove foram libertados em 5 de maio daquele ano. Desde então, ninguém foi acusado.

O caso de Marsinah atravessou governos sucessivos sem que se chegasse a um processo criminal bem-sucedido. Em 8 de maio de 2019, Haris Azhar, diretor de direitos humanos e assuntos jurídicos da Fundação Lokataru, disse não ver vontade política no governo do presidente Joko Widodo e do vice-presidente Jusuf Kalla para solucionar o caso.

Azhar também pediu verdade e justiça pelos disparos contra estudantes em Trisakti e Semanggi e pelos abusos em Aceh e Papua Ocidental. Ele descreveu a responsabilização como uma forma de estabelecer parâmetros para a conduta do Estado.

O objetivo não é vingança, mas estabelecer um parâmetro para o futuro, sobre como deve ser a aplicação da lei.

Naquele momento, o prazo para processo criminal comum citado no caso de Marsinah já havia expirado. De acordo com o antigo Código Penal, que permaneceu em vigor até janeiro de 2026, o prazo para processar por assassinato era de 18 anos. Como ela morreu em 1993, esse prazo terminou em 2011.

Como Marsinah se tornou Heroína Nacional

O distrito de Nganjuk começou a promover a indicação de Marsinah em 2022. No Dia do Trabalho de 2025, Prabowo prometeu apoiá-la, desde que os líderes sindicais concordassem. A campanha levou uma trabalhadora lembrada por desafiar a intervenção militar em uma disputa fabril ao mais alto reconhecimento público da república.

Prabowo, general aposentado e ex-genro de Suharto, concedeu o título a Marsinah em 10 de novembro de 2025. Entre os demais homenageados estavam o ex-presidente Abdurrahman Wahid, o ex-comandante das forças especiais Sarwo Edhie Wibowo, o ex-ministro das Relações Exteriores Mochtar Kusumaatmadja e o próprio Suharto.

O secretário de Estado Prasetyo Hadi afirmou que a homenagem a Marsinah reconhecia seus serviços e não tinha relação com a reabertura da investigação. Questionado sobre o caso de assassinato, pediu que se olhasse para o futuro.

Vamos olhar juntos para o futuro. Cada geração tem seu tempo, cada época tem suas pessoas, suas conquistas, seus pontos fortes e suas limitações.

A Indonésia já homenageou alguém morto por suas próprias forças. Em 1963, o presidente Sukarno concedeu o título ao revolucionário Tan Malaka, executado por tropas republicanas em 1949. O reconhecimento de Marsinah deu continuidade à difícil relação entre a memória nacional e a violência cometida pelo próprio Estado.

Por que a classificação jurídica importa

Os apoiadores de Marsinah buscam o reconhecimento de seu assassinato como uma grave violação dos direitos humanos. Segundo o regime especial indonésio de direitos humanos, os casos dessa categoria não têm prazo para processo criminal. A inclusão nesse regime exigiria uma avaliação formal do assassinato e das circunstâncias ao redor dele.

A Komnas HAM tem papel central nessa avaliação. Em 5 de maio de 2026, um comitê que marcava 33 anos da morte de Marsinah foi à comissão para exigir a mudança. A comissão recusou o pedido e continuou tratando o assassinato como crime comum. Também afirmou que o arquivo de sua investigação de 2013 havia sido perdido.

O desaparecimento do arquivo acrescenta um problema prático à disputa jurídica. Investigadores que retomam acontecimentos de décadas atrás precisam dos registros de depoimentos, conclusões e trabalhos investigativos anteriores. Reconstruir esses documentos leva tempo, sobretudo quando as testemunhas já esperaram mais de três décadas.

Prabowo abordou a participação de agentes de segurança ao inaugurar um museu de Marsinah em 16 de maio de 2026. O presidente disse que havia começado a compreender como os agentes de segurança trabalhavam com interesses empresariais.

Só agora percebi e entendi que certos capitalistas se valiam do conluio com agentes de segurança, e essa é uma cultura que não podemos deixar continuar.

A declaração do presidente reconheceu a relação entre coerção e poder econômico por trás do caso. A decisão de levar o assassinato de Marsinah ao processo especial de direitos humanos continua nas mãos das instituições responsáveis por investigar e conduzir casos dessa natureza.

As reportagens, o assassinato e o processo frustrado de Udin

Udin trabalhava no diário Bernas e cobria o distrito de Bantul, perto de Yogyakarta. Suas reportagens investigavam o governo local e supostas irregularidades na escolha do regente para o mandato de 1996 a 2001. Sua morte se tornou um caso emblemático para jornalistas que buscam proteção contra a violência e responsabilização por ataques à imprensa.

Na noite de 13 de agosto de 1996, duas pessoas não identificadas chegaram à casa de Udin, em Bantul. Ele foi espancado e morreu naquele mês. A polícia perseguiu um motorista local cuja confissão havia sido obtida com álcool e dinheiro. Um tribunal o absolveu em 1997.

Em 2013, um ministro sênior da Suprema Corte argumentou que o caso não poderia prescrever, pois os verdadeiros assassinos nunca haviam sido julgados. Ainda assim, em agosto de 2014, a polícia considerou expirado o prazo para processar. A divergência deixou de um lado um argumento jurídico a favor da continuidade do caso e, do outro, o entendimento policial de que os processos comuns estavam encerrados.

Associações de jornalistas de Yogyakarta agora indicam Udin ao título de Herói Nacional. Assim como os grupos trabalhistas que apoiam Marsinah, elas recorrem a um processo de reconhecimento público após anos sem que se chegasse a um processo criminal bem-sucedido.

Do movimento local ao presidente

O vice-ministro de Assuntos Sociais Agus Jabo Priyono apoiou a candidatura de Udin em 29 de outubro de 2026. Ao voltar a falar sobre ela em 3 de novembro, disse que a proposta avançava pelas etapas regional e nacional. Uma discussão foi realizada em Yogyakarta em 24 de outubro, seguida de um seminário na sede do governo de Bantul em 29 de outubro.

A Lei nº 20, de 2009, rege o processo de concessão de honrarias. A proposta passa por avaliações distritais ou municipais e, em seguida, provinciais, com o trabalho de equipes regionais de pesquisa e avaliação conhecidas como TP2GD. Depois, o Ministério de Assuntos Sociais convoca uma equipe nacional, a TP2GP, para analisar e verificar a indicação.

As conclusões da equipe nacional são encaminhadas ao ministro de Assuntos Sociais e, depois, ao Conselho de Títulos, que apresenta sua recomendação ao presidente. O apoio da comunidade dá início ao processo, mas várias etapas de avaliação governamental separam a indicação da concessão do título.

Em outubro, quando Agus apoiou a candidatura de Udin, foi informado que a lista de homenageados daquele ano já estava fechada. Em 3 de novembro, porém, ele não descartou que a indicação fosse avaliada naquele ano ou no seguinte, dizendo que ainda era preciso seguir os procedimentos exigidos. Não há um ciclo de concessão confirmado para Udin.

A lei avalia os serviços prestados pelo candidato e o exemplo que ele representa. A resolução de um caso de assassinato é tratada por outras instituições e normas jurídicas, permitindo que uma indicação avance enquanto a reivindicação por responsabilização criminal continua sem resposta.

O que o reconhecimento muda para as famílias

O título de Herói Nacional confere reconhecimento público e também pode trazer apoio financeiro a familiares elegíveis. Segundo um decreto presidencial de 2018, cônjuges e filhos têm direito a um auxílio familiar anual de 50 milhões de rupias, cerca de US$ 2.800.

A viúva de Udin teria direito ao auxílio caso ele recebesse o título. As irmãs de Marsinah que ainda estão vivas parecem não se enquadrar no decreto, que menciona cônjuges e filhos. Assim, as regras produzem resultados práticos distintos para as famílias de duas pessoas cujos apoiadores buscam formas semelhantes de reconhecimento.

O museu de Marsinah dá à sua vida e luta um lugar permanente na memória pública. A indicação de Udin também pode garantir reconhecimento nacional pelo trabalho pelo qual os jornalistas se lembram dele. Para as duas famílias, os casos criminais não resolvidos continuam sendo uma reivindicação à parte, ainda em aberto.

As datas por trás dos casos inconclusos

Os casos de Marsinah e Udin atravessam três décadas de processos criminais, campanhas públicas e reconhecimento oficial. A sequência mostra quanto tempo o processo de concessão de honrarias levou para acompanhar a violência original.

• 3 a 8 de maio de 1993: Marsinah participa de uma greve na fábrica, desaparece depois de buscar informações sobre colegas em um comando militar e é encontrada morta.
• 1994 a 1995: Nove réus são condenados no caso, mas depois absolvidos pela Suprema Corte.
• Agosto de 1996: Udin é atacado em sua casa, em Bantul, e morre.
• 1997: Um tribunal absolve o motorista acusado do assassinato de Udin.
• 2011 e agosto de 2014: Os prazos para processos criminais comuns são considerados expirados nos casos de Marsinah e Udin, respectivamente.
• 10 de novembro de 2025: Prabowo concede a Marsinah o título de Heroína Nacional.
• 5 de maio de 2026: Os apoiadores de Marsinah pedem à Komnas HAM que classifique seu assassinato como uma grave violação dos direitos humanos.
• Outubro e novembro de 2026: A indicação de Udin avança por meio de discussões públicas e avaliações do governo.

A presidência da Indonésia no Conselho de Direitos Humanos das Nações Unidas em 2026 dá a esses casos não resolvidos um contexto internacional. No país, o governo está elaborando uma revisão da Lei de Direitos Humanos de 1999 que poderia conceder à Komnas HAM poderes de investigação sobre os casos mais graves.

Os poderes previstos nessa revisão ainda não foram definidos. Para as famílias que buscam processos judiciais, as questões concretas são se a comissão terá mais autoridade, se os investigadores conseguirão recuperar e preservar provas e se os casos poderão ser enquadrados no regime jurídico sem prazo para processos criminais.

Principais pontos

• Marsinah recebeu o título de Heroína Nacional em 10 de novembro de 2025, no mesmo decreto que homenageou Suharto.
• Seu assassinato continua sem solução depois que a Suprema Corte absolveu nove réus em 1995.
• A Komnas HAM continua classificando o assassinato como crime comum, sujeito a prazo para processo criminal.
• Jornalistas buscam o título de Herói Nacional para Udin, cujo caso a polícia considerou fora do prazo para processo criminal em 2014.
• O ciclo de concessão do título a Udin não foi confirmado, enquanto mudanças propostas na legislação de direitos humanos poderiam afetar o tratamento dos casos mais graves.