O cerco da meia-noite
"Não consigo mais respirar. Há fumaça demais. Estou aqui dentro. Vocês estão me matando." Essas palavras, publicadas no Facebook à 1h de 19 de dezembro de 2025, não vieram de um correspondente de guerra em um campo de batalha distante, mas de Zyma Islam, jornalista investigativa presa no telhado da redação onde trabalhava, em Daca. A repórter de 28 anos estava entre 28 jornalistas e funcionários encurralados por uma multidão violenta que invadira a sede do The Daily Star, o maior jornal em língua inglesa de Bangladesh, e incendiara o prédio.
Conteúdo
Islam estava escrevendo a principal reportagem sobre a morte de Sharif Osman Hadi, um importante líder jovem que ajudara a derrubar a ex-primeira-ministra Sheikh Hasina durante a revolta de agosto de 2024. Hadi morrera naquela noite em um hospital de Singapura, seis dias depois de ser baleado por homens mascarados do lado de fora de uma mesquita em Daca. Enquanto Islam enviava os últimos parágrafos, pouco depois da meia-noite, os primeiros alertas chegaram à redação: multidões marchavam pela avenida Kazi Nazrul Islam, onde se concentram os veículos de comunicação da capital, e outra multidão avançava sobre o Prothom Alo, o principal jornal diário em língua bengali do país e publicação-irmã do The Daily Star.
As ameaças vinham se acumulando havia dias. Publicações nas redes sociais chamavam os dois jornais de "agentes indianos" e os acusavam de minimizar o assassinato de Hadi. Manifestantes afirmavam que os jornais haviam "preparado o terreno" para a morte dele, acusações sem provas que se espalharam rapidamente em um clima político já inflamado. Ainda assim, os jornalistas permaneceram em suas mesas. "Não paramos a imprensa. Não por nada", contou Islam mais tarde. "Se parássemos toda vez que houvesse uma ameaça, deixaríamos de publicar em muitos dias."
Cinco minutos depois da meia-noite, Islam clicou em "enviar" para publicar sua reportagem e desceu as escadas. Então veio o som de tijolos quebrando vidraças. "Não eram ataques isolados. Era uma fúria. Dava para perceber que havia muita gente lá fora", disse. Enquanto alguns colegas conseguiram fugir, 28 funcionários, entre eles Islam, recuaram para os andares de cima, subindo nove andares no escuro até chegar ao telhado. Eles arrastaram vasos pesados para bloquear a porta de ferro e esperaram, ouvindo a destruição lá embaixo.
A faísca que desencadeou a violência
O estopim imediato da violência foi a morte de Sharif Osman Hadi, um agitador de 32 anos que havia se destacado como porta-voz do Inqilab Mancha, uma plataforma antigoverno surgida da revolta estudantil de 2024. Hadi era um crítico ferrenho da Índia e da Liga Awami de Sheikh Hasina, que acusava de autoritarismo e submissão a Nova Délhi. Ele concorria como candidato independente por Daca-8 nas eleições parlamentares de fevereiro de 2026 quando homens não identificados atiraram em sua cabeça, em 12 de dezembro.
Poucas horas após o anúncio de sua morte, às 21h40 de 18 de dezembro, protestos eclodiram por toda Daca. Multidões marcharam em direção a Shahbagh, ponto central dos protestos na cidade, gritando "A Índia matou Hadi" e carregando faixas que acusavam o governo interino de negligência. Mas a revolta logo se voltou contra a imprensa. Manifestantes acusaram o The Daily Star e o Prothom Alo de serem "cachorrinhos de Délhi" e "cúmplices de Sheikh Hasina", acusações negadas veementemente pelos jornais. A retórica se alimentava de ressentimentos profundos que vinham crescendo desde que Hasina fugiu para a Índia, em agosto de 2024, e muitos bengaleses passaram a ver Nova Délhi como a responsável por viabilizar seus 15 anos de governo autocrático.
"Não era apenas uma questão de justiça por um homem", disse Zaheer Ahmad, analista político em Daca. "A morte de Hadi se tornou um canal para a raiva acumulada contra o Estado, as elites e a Índia." Essa raiva encontrou alvos concretos em duas redações que há muito mantinham linhas editoriais independentes e haviam resistido ao assédio do governo de Hasina, apenas para enfrentar uma ameaça mais primitiva vinda das ruas.
Uma noite de caos nas duas redações
O ataque ao Prothom Alo começou por volta das 23h15, quando um grupo de 30 a 35 pessoas marchou de Shahbagh até a sede do jornal, em Karwan Bazar. A polícia inicialmente as conteve, mas a multidão cresceu à medida que convocações nas redes sociais se espalhavam por grupos do Facebook com centenas de milhares de integrantes. Às 23h45, os atacantes haviam estilhaçado a fachada de vidro, arrombado o portão principal e invadido o prédio de quatro andares.
O que veio em seguida foi uma destruição sistemática. A multidão jogou móveis dos andares superiores, juntou-os em pilhas e ateou fogo. Saqueou mais de 150 computadores e notebooks, quebrou câmeras de segurança, destruiu equipamentos de combate a incêndio e arrombou cofres. No térreo, depredou a livraria Prothoma Prokashon, de onde roubou livros e produtos. Os alimentos da cantina do escritório também foram levados. Os atacantes agiram metodicamente, entoando palavras de ordem e comemorando enquanto as chamas subiam. À 1h, o fogo ameaçava os prédios vizinhos e as instalações elétricas.
Enquanto isso, no escritório de nove andares do The Daily Star, a 600 metros dali, o cerco começou por volta da meia-noite. Quando a multidão forçou a passagem pelos portões de aço e portas de vidro, os 28 funcionários encurralados se aglomeraram no telhado, observando o fogo se espalhar lá embaixo. Eles molharam camisas e lenços e os pressionaram contra a boca, deitando-se para encontrar bolsões de ar mais limpo na fumaça negra e espessa. "Se eu colocasse a mão na frente do rosto, não conseguia vê-la. Não era cinza. Era preta", recordou Islam. Alguns desabaram e ligaram para os pais para se despedir. Um colega perdeu a consciência por inalar fumaça. Outro se preparou para pular para um prédio vizinho, dois andares abaixo, mas foi contido.
Lá embaixo, colegas que haviam escapado transmitiam notícias aterrorizantes: alguns atacantes portavam armas de fogo e bombas improvisadas e estavam "planejando um assassinato". A multidão bloqueou os veículos do Corpo de Bombeiros que tentavam chegar ao prédio, obrigando-os a recuar. Uma equipe dos bombeiros que se aproximou do Prothom Alo à 1h45 foi atacada e expulsa. Só quando parte da multidão se desviou para o The Daily Star o perímetro ficou livre o suficiente para que as forças conjuntas garantissem a área e permitissem o início do trabalho dos bombeiros, às 2h30, quase três horas depois do início dos incêndios.
O resgate e as consequências
Militares do Exército finalmente chegaram ao telhado do The Daily Star às 4h30, mais de quatro horas depois que os funcionários haviam subido para lá. Eles formaram um cordão para manter a multidão afastada enquanto os jornalistas presos desciam nove andares de escadas tomadas pela fumaça, usando camisas molhadas como máscaras improvisadas contra o ar tóxico. No térreo, uma escada apoiada na parede dos fundos levava a uma van de riquixá danificada, posicionada pelo Exército para amortecer a queda. "Subimos e pulamos em cima do riquixá", disse Islam. Alguns se feriram durante a fuga, mas os 28 sobreviveram.
Os danos foram catastróficos. No The Daily Star, o auditório do térreo foi destruído, a cafeteria foi saqueada e os arquivos foram incendiados. O departamento de fotografia perdeu 35 anos de registros visuais: câmeras e discos rígidos foram roubados. Os escritórios administrativos foram completamente esvaziados. No Prothom Alo, o prédio foi inteiramente consumido pelo fogo, sem deixar nada nos três primeiros andares. O departamento de contabilidade virou cinzas, e a plataforma de streaming Chorki sofreu danos extensos. O The Daily Star estimou as perdas em US$ 2 milhões.
Pela primeira vez em sua história, os dois jornais ficaram em silêncio. O Prothom Alo, em atividade havia 27 anos, e o The Daily Star, que publicava havia 34 anos, não conseguiram preparar suas edições de sexta-feira de manhã. Ainda assim, em menos de 15 horas, jornalistas que passaram a noite lutando para respirar no telhado já trabalhavam remotamente e enviavam reportagens para a edição do dia seguinte. A edição de 20 de dezembro do The Daily Star trouxe uma manchete de uma só palavra: "Indomáveis."
Ódio orquestrado: a engrenagem das redes sociais
Uma investigação do The Daily Star e do Dismislab, uma organização de checagem de fatos, revelou mais tarde que os ataques não foram espontâneos, mas cuidadosamente orquestrados nas redes sociais ao longo de dias e horas. Ao analisar 3.064 publicações no Facebook feitas entre 13 e 19 de dezembro, os pesquisadores identificaram uma ligação clara entre o incitamento on-line e a violência no mundo real.
O primeiro chamado à violência amplamente compartilhado apareceu em 15 de dezembro, em um grupo público do Facebook chamado "Bharot Birodhi Churanto Andolon" (Movimento Definitivo Anti-Índia), que tem 68 mil integrantes. Uma publicação marcava o prédio do Prothom Alo com um X vermelho e dizia: "Estes são os centros de poder da Índia em Bangladesh. Este país não estará seguro enquanto todos os agentes indianos, incluindo o Prothom Alo e o Daily Star, não forem 'Joy Bangla'." A expressão "Joy Bangla", originalmente um lema de libertação que significa "Vitória de Bengala", passou a ser usada nas redes sociais como código para destruição ou eliminação.
Entre 22h e 23h de 18 de dezembro, pelo menos nove chamados diretos à violência foram publicados no Facebook. Entre 23h e 23h45, enquanto a multidão se reunia diante do Prothom Alo, outras 34 publicações pediram explicitamente ataques. Elias Hossain, influenciador bengalês radicado nos Estados Unidos, publicou uma série de instruções: à meia-noite, escreveu "Venham todos ao Prothom Alo. Metade do trabalho está feita"; cinco minutos depois, publicou: "Não pode sobrar um único tijolo do Prothom Alo." Às 0h20, indicou o próximo alvo da multidão: "Prothom Alo já era; agora venham todos ao Daily Star." Em quatro minutos, os funcionários do The Daily Star corriam escada acima em direção ao telhado.
Outras publicações nas redes sociais indicaram novos alvos, entre eles o Chhayanaut, instituição cultural fundada em 1961, e o Udichi Shilpigosthi. Ambos foram atacados e incendiados nas horas seguintes. A investigação constatou que oito grupos públicos do Facebook, com cerca de 1 milhão de integrantes ao todo, publicaram 88 mensagens incitando a violência. A Meta não removeu nenhuma delas em tempo real, apesar de violarem os Padrões da Comunidade da plataforma sobre violência e incitação.
Falha na proteção
As questões mais preocupantes dizem respeito à ausência de proteção do Estado. Apesar de ameaças circularem abertamente no Facebook por mais de 20 horas e dos apelos desesperados de jornalistas encurralados a autoridades do governo, as forças de segurança, em grande parte, assistiram à violência sem intervir. Shafiqul Alam, então secretário de imprensa do conselheiro-chefe Muhammad Yunus, publicou mais tarde um pedido público de desculpas no Facebook: "Fiz dezenas de ligações para as pessoas certas, tentando mobilizar ajuda, mas ela não chegou a tempo. Queria poder abrir um buraco enorme na terra e me enterrar de vergonha."
Mais tarde, a polícia apresentou explicações contraditórias. SN Nazrul Islam, comissário adicional da Polícia Metropolitana de Daca, sugeriu que uma intervenção poderia ter escalado para o uso de munição real, colocando os agentes em risco antes das eleições que se aproximavam. O comissário Sheikh Md. Sazzat Ali alegou que o congestionamento do trânsito impediu a chegada a tempo, embora os ataques tenham durado quase cinco horas. Jornalistas disseram que os policiais que chegaram ao local ficaram como "espectadores silenciosos"; alguns admitiram, em conversas reservadas, que não haviam recebido ordens para intervir.
O governo interino liderado pelo Nobel da Paz Muhammad Yunus, que assumiu após a deposição de Hasina, vem sendo cada vez mais criticado por não conseguir restabelecer a ordem. Asif Shahan, analista político e professor da Universidade de Daca, descreveu os ataques como "um reflexo do fracasso do governo interino em controlar o avanço do poder das multidões". Sob a administração Yunus, as ameaças a jornalistas deixaram de ser a repressão estatal previsível e passaram a ser uma violência imprevisível das multidões. "O que vemos agora é uma mudança da repressão institucional para a violência popular", disse Nazmul Ahsan, editor executivo do Netra News. "Isso torna os riscos mais difíceis de calcular e muito mais difíceis de prevenir."
O ataque mais amplo à verdade
Os ataques de dezembro foram apenas a manifestação mais visível de uma campanha contínua contra a imprensa de Bangladesh. Desde a transição de agosto de 2024, pelo menos 1.073 jornalistas foram vítimas de agressões físicas, processos judiciais, assassinatos, ameaças, prisão e confisco de propriedades, segundo a Transparency International. Pelo menos 140 jornalistas agora enfrentam acusações de homicídio relacionadas à cobertura dos protestos de 2024, uma tática raramente vista sob o governo anterior. Mais de 300 jornalistas foram proibidos de deixar o país, e 167 tiveram suas credenciais de imprensa canceladas.
O clima de intimidação fomentou a autocensura generalizada. "Hoje, nem sequer usamos nossas credenciais de imprensa em público", disse Tanjila Tasnim, repórter do Daily Star. "Se as pessoas descobrirem que somos jornalistas, especialmente do The Daily Star, temos medo de que nos ataquem." Repórteres dizem que agora verificam cada informação com mais rigor, evitam certos assuntos e hesitam em se identificar em espaços públicos. Os ataques também tiveram como alvo comunidades minoritárias: pelo menos 15 integrantes da minoria hindu foram assassinados entre dezembro de 2025 e janeiro de 2026, entre eles o jornalista Rana Pratap Bairagi.
Organizações internacionais de liberdade de imprensa condenaram a violência. Irene Khan, relatora especial da ONU para a liberdade de opinião e expressão, afirmou que os ataques "não surgiram do nada, mas são consequência do fracasso do governo interino em combater a impunidade e defender a liberdade de imprensa e artística". Bangladesh ocupa atualmente a 149ª posição entre 180 países no Índice Mundial de Liberdade de Imprensa.
Resistência entre as cinzas
Quase três meses depois dos ataques, o prédio do The Daily Star ainda carrega as marcas da violência. Seguradoras examinam os escombros perto de pilhas de vidros estilhaçados na entrada, e o auditório continua reduzido a uma carcaça queimada. Ainda assim, o jornal continua sendo publicado. Repórteres que passaram horas no telhado com medo de morrer voltaram ao trabalho poucas horas depois do resgate. "Aquelas pessoas que ficaram presas lá e temiam pela própria vida começaram a trabalhar depois de apenas 15 horas", disse Kamal Ahmed, editor-gerente. "Essa resiliência, não vamos abrir mão dela."
Para Zyma Islam, o ataque não mudou seu compromisso com o jornalismo, embora tenha alterado sua percepção de segurança. "Fazer jornalismo em Bangladesh nunca significou estar em segurança. Estamos acostumados a receber ameaças de morte. Quando as recebemos, apenas tomamos precauções", disse. Ao ser perguntada se aquela noite havia sido a mais importante de sua vida, ela balançou a cabeça. "Bangladesh não é uma zona de conflito. Mas não oferece aos jornalistas os mesmos direitos e proteções que as democracias deveriam garantir. Sobrevivemos a uma noite. Podemos sobreviver a outra." Ela fez uma pausa e acrescentou: "Que venham."
As eleições de fevereiro de 2026 se aproximam e serão um teste crucial para a democracia de Bangladesh. Com 127 milhões de eleitores registrados, a votação determinará se o país conseguirá restabelecer o governo civil após meses sob uma administração interina. Para a imprensa, porém, a questão é se o jornalismo pode sobreviver em um ambiente onde a própria redação virou campo de batalha e dizer a verdade implica o risco de morrer queimado.
Pontos principais
- Vinte e oito jornalistas e funcionários ficaram presos por mais de quatro horas no telhado da sede do The Daily Star, em Daca, depois que uma multidão incendiou o prédio em 19 de dezembro de 2025.
- Os ataques tiveram como alvo tanto o The Daily Star quanto o Prothom Alo, os principais jornais de Bangladesh em inglês e bengali, e fizeram com que, pela primeira vez em seus 61 anos de história combinados, ambos deixassem de publicar.
- A violência eclodiu após a morte de Sharif Osman Hadi, ativista anti-Índia e líder jovem de 32 anos, baleado seis dias antes.
- Investigações revelaram que os ataques foram coordenados pelo Facebook, com influenciadores dando instruções em tempo real às multidões, inclusive pedidos explícitos para incendiar prédios específicos.
- As forças de segurança permaneceram sem intervir por horas, apesar dos apelos desesperados por ajuda; mais tarde, a polícia alegou temer uma escalada da violência e citou o congestionamento do trânsito como justificativas para a omissão.
- Os atacantes saquearam mais de 150 computadores, destruíram 35 anos de arquivos fotográficos e causaram danos estimados em US$ 2 milhões apenas no The Daily Star.
- Militares do Exército resgataram os funcionários presos por volta das 4h30, depois que multidões bloquearam os bombeiros.
- Os dois jornais retomaram as atividades em menos de 15 horas; o The Daily Star publicou uma edição com a manchete "Indomáveis."
- Apenas 37 pessoas foram presas, e os organizadores por trás da violência coordenada continuam foragidos.
- Bangladesh ocupa a 149ª posição entre 180 países no Índice Mundial de Liberdade de Imprensa, e mais de mil jornalistas foram vítimas de agressões, processos judiciais ou ameaças desde a transição de governo, em agosto de 2024.
