As últimas vozes dos Wansei: o período japonês em Taiwan e a memória que deixou

Ruas que guardam lembranças, vozes que ainda falam

Ao caminhar pelo centro de Taipé, o passado se revela em tijolos e madeira. O Edifício do Gabinete Presidencial, as largas avenidas e os conjuntos de casas de madeira lembram uma época em que a cidade se chamava Taihoku e um em cada três moradores era japonês. Durante meio século, de 1895 a 1945, Taiwan foi a primeira colônia ultramarina do Japão. As escolas ensinavam em japonês, os bairros eram planejados segundo um modelo metropolitano, e empresas estatais dominavam setores importantes, como os do açúcar e da cânfora. Essa arquitetura e infraestrutura ainda fazem parte do cotidiano, mas as lembranças de quem viveu aquele período estão desaparecendo rapidamente. Os últimos sobreviventes nascidos em Taiwan em famílias japonesas, conhecidos como Wansei, estão hoje na casa dos 80 ou 90 anos, ou são ainda mais velhos. Suas histórias, assim como as dos taiwaneses que cresceram sob a bandeira do Sol Nascente, retratam tanto o progresso quanto o sofrimento.

Entre eles está Hisashi Niimoto, hoje com 93 anos, nascido em Taipé em uma família ligada às ferrovias e à produção de açúcar. Seu avô chegou em 1896 para ajudar a construir as linhas ferroviárias que conectaram a ilha. Niimoto se lembra da empolgação de uma cidade moderna e do medo da guerra. Ele faz parte dos cerca de 200 mil Wansei repatriados após a rendição do Japão, um grupo que deixou Taiwan levando apenas o que podia carregar. Décadas depois, muitos ainda falam da ilha como uma segunda casa.

Esse sentimento convive com uma dura realidade. O domínio japonês trouxe assimilação, controle policial e repressão a levantes como o Incidente de Tapani, em 1915. Milhares foram mortos e muitos, presos. A Segunda Guerra Mundial trouxe ataques aéreos dos Aliados que transformaram bairros em crateras. Em seguida, a ilha passou para a República da China, o governo do Kuomintang requisitou propriedades do período colonial e uma nova onda de refugiados do continente ocupou as casas vazias. Como a paisagem urbana, a memória se tornou estratificada e alvo de disputas.

Quem eram os Wansei e por que tiveram de partir

Wansei é um termo japonês para pessoas de ascendência japonesa nascidas em Taiwan durante o período colonial. O grupo incluía filhos de colonos e pessoas de famílias miscigenadas. Em 1945, cerca de meio milhão de colonos japoneses viviam na ilha, distribuídos em categorias oficiais que também classificavam os chineses han como hontojin e os povos indígenas como banjin. Pesquisas realizadas no fim da guerra indicavam que muitos moradores japoneses prefeririam ficar. Isso não aconteceu. Entre 1945 e 1949, quase todos foram enviados ao Japão em uma operação organizada de repatriação, muitas vezes às pressas e sem seus bens.

No Japão, as famílias Wansei descobriram que sua terra natal havia se tornado um lugar estrangeiro. Muitos falavam com sotaques de Taiwan e eram tratados como forasteiros. Haviam crescido em escolas coloniais e, às vezes, tiveram maior acesso à educação, o que mais tarde os ajudou a encontrar trabalho. Mesmo com essa vantagem, enfrentaram um começo difícil em um país devastado. Formaram redes de apoio, publicaram memórias e organizaram encontros para manter vivas as lembranças de Taiwan. Os Wansei idosos ainda chamam Taiwan de sua amada terra natal e a visitam quando podem, embora a idade torne essas viagens cada vez mais difíceis.

A vida sob o domínio colonial, entre assimilação e resistência

O Japão consolidou seu domínio sobre Taiwan após derrotar a dinastia Qing na Primeira Guerra Sino-Japonesa. Taipé se tornou a capital colonial, de onde burocratas e engenheiros japoneses administravam a ilha como uma colônia-modelo. A resistência armada dos primeiros anos foi sufocada até 1902, dando lugar a um rígido controle policial e a campanhas para transformar a população local em súditos do império. O governo controlava os principais setores industriais e promoveu políticas de saúde pública e saneamento. Os bairros urbanos foram replanejados, as ferrovias ampliadas e os portos modernizados para atender a objetivos militares e econômicos.

Educação, idioma e identidade

As escolas ensinavam em japonês e promoviam lealdade ao imperador. No início, o acesso dos taiwaneses à educação primária era limitado; ela só se tornou obrigatória perto do fim da guerra. As políticas linguísticas incentivavam as famílias a trocar o minnan, o hakka e os idiomas indígenas pelo japonês. Jovens taiwaneses adotaram nomes japoneses, e alguns se identificavam profundamente com o império. Outros resistiam ou buscavam novos caminhos na literatura e na cultura para expressar sua identidade taiwanesa.

Ferrovias, açúcar e a cidade

O Estado colonial investiu pesadamente em ferrovias, represas e estradas. As linhas ferroviárias permitiam transportar rapidamente a cana dos campos para as usinas, alimentando uma expansão da indústria açucareira que conectou Taiwan a mercados de toda a Ásia. Conglomerados empresariais japoneses e monopólios estatais dominavam a extração e o processamento de açúcar, cânfora, sal e outros produtos. Taipé também se transformou com a economia. Repartições públicas, escolas e casas de estilo japonês surgiram em vários bairros. Uma dessas áreas, hoje parte do distrito de Zhongzheng, abrigava funcionários públicos em casas de madeira de linhas simples, que ainda sobrevivem em alguns pontos da cidade.

A guerra no cotidiano

As rotinas diárias desmoronaram quando a Segunda Guerra Mundial chegou a Taiwan. Os bombardeiros aliados atacaram cidades e infraestruturas da ilha, incluindo prédios do governo e entroncamentos ferroviários. Niimoto era adolescente em 1945, quando um grande ataque atingiu Taipé em 31 de maio. Ele e os colegas estavam trabalhando do outro lado do rio Danshui quando soaram os alarmes e as explosões sacudiram a cidade. Mais tarde, contou a jornalistas que parecia que a terra havia virado de cabeça para baixo quando uma bomba de 500 quilos atingiu as proximidades do abrigo e abriu uma enorme cratera.

Niimoto recordou o momento em detalhes, recorrendo às lições que lhe haviam ensinado a honrar o serviço militar, mesmo com a guerra indo mal. Depois do ataque, disse ao professor que queria se tornar soldado e foi enviado para uma unidade de mensageiros de bicicleta. Ainda era jovem demais para combater, e o Japão logo se rendeu.

Ao falar de sua ilha natal, Niimoto disse, de Tóquio, que nunca se esqueceu do lugar onde seu avô e seu pai construíram suas vidas. Ele ainda a chama de sua terra natal.

Taiwan é onde meu avô e meu pai viveram. É a minha terra natal.

Outro Wansei, Susumu Ito, tinha quatro anos quando sua família entrou nos comboios de deportação após os ataques aéreos. Ele se lembrava de soldados leais a Chiang Kai-shek vigiando os moradores enquanto eles se alinhavam para partir e da tensa caminhada até o navio, em 1947. A família partiu levando pouco, sem saber o que o futuro reservaria.

Meu pai tentava me levar de bicicleta à igreja. Na avenida principal, havia soldados de Chiang Kai-shek. Eles vigiavam a região. O clima era tenso.

Depois de 1945, casas vazias e novos moradores

Quando o Japão perdeu a guerra, seus funcionários e suas famílias receberam ordens para deixar a ilha. As casas e instalações públicas que ficaram para trás foram ocupadas pelas novas autoridades. Por algum tempo, alguns bairros de casas de estilo japonês ficaram vazios. Isso mudou em 1949, quando a guerra civil no continente levou mais de um milhão de pessoas a Taiwan. As casas desocupadas abrigaram ondas de refugiados, oficiais militares e burocratas. Muitas construções acabaram abandonadas ou demolidas após a morte de seus moradores e a reconstrução da cidade.

A preservação ganhou força apenas recentemente. Defensores da conservação, entre eles pesquisadores da Academia Sinica, catalogaram a arquitetura e pressionaram pela proteção dos conjuntos que ainda restam. Em alguns casos, um sistema de licitação permite reformas cuidadosas, com inquilinos pagando aluguel para manter os imóveis. A antiga casa de Niimoto em Taipé ficou em ruínas por anos, mas depois reabriu como café. Outros não tiveram a mesma sorte. Susumu Ito voltou e descobriu que uma casa da família havia sido demolida apesar dos abaixo-assinados. Outra recebeu autorização para ser preservada, mas continua vazia e se deteriorando.

Huang Chih-huei, pesquisador que há duas décadas trabalha para preservar casas do período colonial, defende que essas construções são importantes como patrimônio público, não apenas como lembranças pessoais. Segundo ele, os edifícios contam a história da transformação de Taipé, de capital colonial a cidade moderna.

Não se trata apenas da história de uma família. Trata-se da história de Taiwan e de Taipé até hoje. É uma página que não pode ser omitida.

Taiwaneses em uniformes japoneses

A geração que falava japonês incluía taiwaneses que se identificavam como japoneses e ingressaram nas forças armadas imperiais. Os registros indicam que mais de 200 mil taiwaneses serviram. Estima-se que 30 mil nunca tenham voltado. Para alguns, o serviço trouxe um sentimento de pertencimento. Outros o encararam como dever ou necessidade em uma guerra que não escolheram.

Lu Rong-mao, que também usava o nome japonês Shigeo Miyakawa, lembrava dos funcionários coloniais como pessoas que ajudavam famílias pobres e passou a acreditar que deveria servir ao império. Outro veterano, Yang Fu-cheng, alistou-se em 1943. Ele trabalhou no abastecimento em Cingapura e disse que era tratado como qualquer outro soldado japonês. Mais tarde, voltou a uma Taiwan muito diferente e viveu o Incidente de 28 de Fevereiro e o Terror Branco. Passou sete anos na prisão durante o longo período de lei marcial.

Yang falou sobre os laços e a confiança que sentia quando vestia o uniforme, e sobre como essa identidade foi questionada depois de 1945.

Eu pensava que, como cidadão japonês, se o Japão estivesse em guerra, eu deveria participar. Mudei imediatamente meu nome para um nome japonês.

Luto sem um monumento

Masao Go, hoje com 98 anos, foi um dos taiwaneses mais jovens a ingressar em uma escola de treinamento militar japonesa, em 1944. Ele queria se tornar piloto suicida, mas esse caminho era vedado aos filhos mais velhos. Após a rendição, foi capturado pelas forças soviéticas e enviado a um campo de trabalho no atual Cazaquistão. O Ministério da Saúde do Japão estima que 37 mil soldados do Exército japonês foram obrigados a trabalhar no país e que cerca de 1.500 morreram. Go voltou ao Japão em 1947 carregando a dor e perguntas sem resposta sobre os taiwaneses que nunca retornaram.

Ele procurou memoriais dedicados aos taiwaneses que morreram em serviço e encontrou poucos. No ano passado, pediu a Eikan Mizutani, abade-residente principal do templo Zen Mazan Shinsyouji, em Yokohama, que erguesse um cenotáfio. O abade concordou, e o monumento foi inaugurado nesta primavera.

Mizutani explicou que as escolas japonesas não ensinam muito sobre os soldados taiwaneses. Ele viu no memorial uma forma de levar a história deles ao conhecimento do público em geral.

Isso não era ensinado na educação japonesa. Por isso, fiquei ainda mais motivado a construir o cenotáfio. Quero que o público em geral conheça a história dos soldados taiwaneses.

Memória nas telas, nos livros e nas galerias

Com o fim da lei marcial, em 1987, temas reprimidos durante décadas voltaram ao debate público. Entre eles estavam o tratamento franco da história colonial japonesa, as experiências dos povos indígenas e o longo percurso do império ao Terror Branco. Desde então, cineastas e escritores exploraram esse campo de maneiras bastante distintas. Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, de Wei Te-sheng, retrata um levante indígena contra o domínio japonês e mergulha na visão de mundo seediq, incluindo o princípio de gaya, para abordar a perda de dignidade sob a ocupação. Outros filmes contam histórias de trabalhadores infantis em arsenais navais ou retratam o cotidiano no fim do império por meio de perspectivas satíricas ou trágicas.

Cape No. 7 gerou debates por seu tom nostálgico ao abordar a relação entre um professor japonês e uma taiwanesa. KANO celebrou uma equipe de beisebol multiétnica formada durante o domínio colonial, história que conquistou o público ao retratar o trabalho em equipe entre pessoas de diferentes idiomas e origens. Documentários como Wansei Back Home acompanham Wansei idosos em visitas aos bairros onde passaram a infância, levando o público a encarar as contradições. Algumas obras são acusadas de romantizar o período colonial. Outras destacam a exploração, a discriminação e a violência. Juntas, mostram que a memória não é fixa: ela é negociada entre gerações.

A arte taiwanesa também carrega esse passado mesclado. Lin Yu-shan, mestre da pintura a nanquim, cresceu sob o domínio japonês e combinou formação japonesa, técnicas ocidentais e temas locais em um estilo taiwanês próprio. O pintor Wansei Tateishi Tetsuomi preservou a arte e os costumes indígenas em seus retratos e cenas de aldeias. Grande parte de sua obra se perdeu durante a repatriação, o que reforça a sensação de que um mundo cultural foi arrancado de suas raízes e dispersado.

Preservação e reutilização de casas do período colonial

No antigo bairro de Showacho, em Taipé, restam cerca de 50 casas de estilo japonês. Construído durante o período Showa, o bairro abrigava funcionários coloniais em conjuntos organizados de casas de madeira. Depois da Guerra do Pacífico, o Kuomintang assumiu muitas construções vazias e as destinou a oficiais, funcionários públicos e civis que fugiam do continente. Isso deixou um legado imobiliário complexo e deu início a uma onda de deterioração quando esses moradores morreram. Hoje, as iniciativas de reforma enfrentam a passagem do tempo e a pressão do desenvolvimento urbano. Quando as restaurações dão certo, as casas se tornam cafés, espaços culturais ou centros comunitários que conectam os moradores a um passado cheio de camadas.

Por toda a cidade, as casas que sobreviveram revelam uma tradição cuidadosa de carpintaria, soluções arquitetônicas adaptadas ao clima e uma história urbana que inclui tanto o poder colonial quanto a vida cívica. Defensores da conservação ressaltam que preservar esses edifícios não é sentir nostalgia pelo império. É uma tentativa de manter intactos os vestígios de como Taipé cresceu, de como as famílias viveram em diferentes épocas e de como a cidade pode respeitar todos aqueles que a construíram e moldaram.

Como as últimas testemunhas moldam a história

Quando os Wansei falam, misturam o pessoal e o histórico. Niimoto se lembra dos doces de yokan guardados em uma bolsa na viagem de partida, um sabor da infância que sobreviveu à guerra. Ito se lembra do tenso trajeto até o cais, passando por soldados. Yang se recorda de um comandante que confiou a ele as chaves de um cofre. Go se lembra dos amigos que nunca voltaram para casa. Esses fragmentos ajudam a explicar por que algumas famílias taiwanesas ainda guardam sentimentos afetuosos por professores e médicos que conheceram, enquanto outras lembram a opressão e a perda. Muitos taiwaneses mais velhos que estudaram em japonês se recordam de uma sensação de ordem e dos avanços em saúde pública, mas também das proibições a seus idiomas e do rígido controle policial.

Pesquisadores oferecem uma perspectiva para entender essa divisão. Alguns observam que a democratização abriu espaço para reexaminar a história e debater se os edifícios coloniais devem ser preservados ou derrubados. Outros argumentam que o trauma do Terror Branco suavizou, por comparação, as lembranças do domínio japonês. Há ainda quem diga que a nostalgia não deve encobrir o sofrimento real causado por um sistema imperial. A última geração que guarda lembranças diretas está desaparecendo. O que seus integrantes transmitirem agora moldará a maneira como a ilha aprende com aquele período.

Em resumo

• De 1895 a 1945, Taiwan foi a primeira colônia do Japão e foi transformada por ferrovias, escolas e indústrias estatais, ao mesmo tempo que enfrentava rígido controle e repressão.
• Os Wansei são japoneses nascidos em Taiwan durante o domínio colonial. A maioria foi repatriada entre 1945 e 1949 e enfrentou dificuldades para se adaptar ao Japão devastado pela guerra.
• Os ataques aéreos aliados, incluindo um grande bombardeio de Taipé em 31 de maio de 1945, mataram milhares de pessoas e destruíram infraestruturas importantes.
• Depois de 1945, o Kuomintang requisitou antigas casas japonesas. A chegada de refugiados do continente, em 1949, ocupou muitas das casas vazias.
• Mais de 200 mil taiwaneses serviram nas forças armadas japonesas. Cerca de 30 mil não voltaram, e sua memória agora inclui um novo cenotáfio em Yokohama.
• A preservação das casas do período japonês, sobretudo em áreas como Zhongzheng e no antigo bairro de Showacho, avançou, mas ainda enfrenta a pressão das demolições.
• Os filmes, livros e obras de arte de Taiwan expressam diferentes visões do período colonial, da resistência retratada em Seediq Bale ao trabalho em equipe de KANO e às memórias dos Wansei.
• Com o envelhecimento das últimas testemunhas, o debate em Taiwan sobre esse período dependerá da forma como famílias, pesquisadores e comunidades escolherem lembrar e preservar o passado.