Uma cidade dentro da cidade
Todo domingo, centenas de milhares de pessoas ocupam um trecho de cerca de cinco quilômetros de ruas no centro de Seul, transformando os bairros de Sinseol-dong e Dongmyo em um dos maiores mercados de pulgas informais a céu aberto do mundo. Moradores e turistas percorrem cerca de 30 quarteirões e inúmeros becos em busca de pechinchas: roupas militares vintage, relógios antigos, maços de cigarro de décadas atrás e aparelhos eletrônicos que talvez funcionem — ou talvez não. Não é turismo organizado. É um caos controlado.
Conteúdo
O mercado funciona o ano inteiro, faça chuva ou faça sol, embora aos domingos reúna o maior número de vendedores. As mercadorias transbordam das lojas permanentes para as calçadas e ilhas de trânsito, criando áreas de comércio improvisadas onde vendedores despejam pilhas de roupas, utensílios de cozinha e produtos para a pele para que caçadores de tesouros vasculhem tudo. Autoridades circulam em vans com alto-falantes, avisando os vendedores não autorizados para desocuparem as ruas, mas reconhecem que a popularidade desse fenômeno semanal superou a capacidade de fiscalização.
Dos sobreviventes da guerra à cultura vintage
As raízes dessa tradição comercial remontam ao período posterior à Guerra da Coreia, na década de 1950. Quando a pobreza assolou o país, as pessoas começaram a vender seus pertences para sobreviver. O que começou como uma medida desesperada se transformou em uma cultura de comércio de rua, com comerciantes circulando por diferentes partes da capital enquanto a renovação urbana os obrigava a mudar de lugar constantemente.
O atual Mercado de Pulgas Tradicional de Seul, ponto central coberto dessa movimentação dominical, ocupa um espaço de 5.055 metros quadrados inaugurado em 2008. Registros do governo municipal indicam que o prédio custou cerca de 13 bilhões de won (US$ 9,4 milhões) e abriga 851 pequenas lojas distribuídas em dois andares. Mas isso representa apenas a ponta formal de um iceberg informal. Ao longo das décadas, o mercado mudou de endereço várias vezes: saiu de seu local original às margens do córrego Cheonggyecheon, em Hwanghak-dong, passou temporariamente pelo antigo Estádio de Dongdaemun e, por fim, chegou ao endereço atual, onde funcionava a Escola de Ensino Fundamental Feminina Sungin, na rua Cheonggyeo 8-ga.
A cada mudança, alguns vendedores preferiram não se instalar em espaços cobertos. Em vez disso, espalharam-se para oeste, em direção à estação Dongmyo, e para leste, ao longo do córrego, formando o amplo mercado de rua que existe hoje. Os comerciantes se consideram nômades, e o mercado ganhou apelidos como Mercado Dokkaebi ou Mercado dos Duendes, porque mercadorias quebradas parecem voltar à vida como mágica, e Mercado das Formigas, em referência à dedicação incansável dos vendedores.
Dois bairros, dois estilos
Os visitantes encontram duas personalidades distintas nessa área comercial. Perto da estação Sinseol-dong (linhas 1 e 2, saídas 9 ou 10), o Mercado de Pulgas Tradicional de Seul oferece uma experiência relativamente organizada. O espaço coberto tem setores identificados por cores: amarelo para artigos variados, laranja para roupas vintage, vermelho para a praça de alimentação, roxo para passatempos, azul para roupas, índigo para outros artigos variados e verde para antiguidades e todo tipo de coisa. Ali, mestres artesãos trabalham em oficinas onde consertam instrumentos, artigos de couro e acessórios para motocicletas, às vezes improvisando apresentações de violino para os clientes.
Seguindo para oeste, até a estação Dongmyo (linhas 1 e 6, saídas 3 ou 4), o ambiente muda radicalmente. A área, que leva o nome de um santuário da dinastia Joseon construído em 1601 em homenagem ao comandante militar chinês Guan Yu, abriga um bazar mais barulhento, empoeirado e caótico. A atmosfera é tumultuada: esquinas e cruzamentos transbordam de mercadorias, e é preciso disposição para remexer nas pilhas e conseguir circular. Estilistas e fãs de peças vintage preferem esse distrito, onde estampas camufladas e excedentes militares deram origem a tendências que depois apareceram em coleções internacionais.
Conexão com a moda global
O que acontece em Dongmyo não fica em Dongmyo. Em 2018, o estilista búlgaro Kiko Kostadinov publicou stories no Instagram chamando aquelas ruas de as melhores do mundo e mostrando moradores mais velhos usando roupas militares. As imagens inspiraram coleções que ele criou em 2024 para Prada e Asics. A tendência vintage que hoje toma conta da cultura jovem de Seul começou ali, onde universitários procuram estampas camufladas e objetos da cultura pop dos anos 1970.
Um estudante de 22 anos chamado Park, que visitava o local em busca de estampas, explicou que o apelo está na autenticidade do estilo. “A tendência da camuflagem provavelmente começou com muitos moradores mais velhos usando roupas militares em Dongmyo e Dongdaemun”, observou. Diferentemente das lojas vintage cuidadosamente selecionadas, o mercado oferece acesso direto à maneira como as gerações anteriores realmente se vestiam: peças usadas com marcas do tempo genuínas, em vez de desgaste artificial.
Frequentadores assíduos criam grupos de conversa para compartilhar descobertas e combinar refeições depois das compras. Si Hwa Lee, que há dez anos visita o mercado aos domingos depois dos cultos na igreja, descreveu a experiência como viciante e empolgante.
É viciante e empolgante ver que coisas inesperadas você pode encontrar a cada semana.
Lee observou que alguns clientes trabalham como revendedores profissionais: compram peças por US$ 20 que acabam valendo US$ 650 na internet. Outros procuram curiosidades ligadas à história de Hollywood, como objetos de cena descartados por celebridades que não tinham outra forma de se desfazer deles.
Os personagens do comércio
A alma do mercado está nos vendedores. Changhoon Han administra um brechó nos limites de Sinseol-dong, expondo relógios, obras de arte, esculturas e placas de teto de táxi na calçada, mas tomando cuidado para não avançar sobre a rua e chamar a atenção das autoridades. Uma placa na loja diz “Compramos de tudo”, refletindo um modelo de negócios baseado no ciclo da coleção.
Colecionadores que antes eram ávidos por todo tipo de coisa me venderam suas coleções. O interesse passa, os itens são vendidos e novos colecionadores e tendências tomam seu lugar. É um ciclo.
Ali perto, Robert Kim vende pequenos retalhos de couro enquanto canta “Love Me Do”, dos Beatles, para atrair clientes. Ele mantém essa apresentação há seis anos e conta que a pandemia de COVID-19 o inspirou a seguir o lema “só se vive uma vez”. Seu repertório é composto principalmente por músicas pop dos anos 1970, escolhidas porque seus clientes são, em sua maioria, mais velhos.
Nem toda interação é musical. Tae-sung Ha, que vende uma mistura eclética de produtos — entre eles vapes descartáveis, frigideiras e machados de quase dois metros —, já teve de lidar com clientes mal-educados que jogam mercadorias no chão. Quando um comprador atirou um vape no chão durante uma visita recente, Ha o repreendeu na hora.
Ei, não se joga no chão o que é dos outros. Não me faça ficar bravo.
Mas a educação pode render pechinchas, como mostrou uma mulher que conseguiu baixar o preço de uma frigideira para ovos simplesmente pedindo com gentileza.
A caça e suas regras
Para ter sucesso, é preciso entender os códigos não escritos. Hesitar muitas vezes significa perder a oportunidade. Recentemente, um cliente passou dez minutos examinando um relógio de uma marca de luxo e perguntou ao vendedor se era original. O vendedor admitiu não ter documentos, mas ofereceu o item por muito menos que o preço de varejo. O possível comprador disse que voltaria mais tarde. Quando retornou, vinte minutos depois, viu o vendedor colocando o relógio em um saco plástico para outro cliente, que exibia um sorriso malicioso.
Pechinchar faz parte, mesmo quando se trata de itens baratos. Os vendedores usam argumentos criativos: um diz que seus produtos dão prazer na cama; outro promete panturrilhas definidas. Ao cair da noite, adolescentes usam as lanternas dos celulares para vasculhar montanhas de mostradores e pulseiras, procurando relógios Louis Vuitton entre milhares de peças. O dono pode explicar em voz alta a classificação por gênero enquanto os clientes riem, mas a busca continua.
Também é preciso levar em conta aspectos práticos. A área de Dongmyo é especialmente empoeirada, por isso é recomendável usar máscara ao remexer nas pilhas de roupas. As transações são feitas principalmente em dinheiro, então é bom conhecer as cédulas e moedas do won sul-coreano. O Mercado de Pulgas Tradicional de Seul funciona todos os dias, das 10h às 19h (fecha na segunda e na quarta terça-feira de cada mês), mas o grande espetáculo nas ruas atinge seu auge nos fins de semana.
O planejamento urbano e a realidade das ruas
A tensão entre o desenvolvimento urbano oficial e o comércio espontâneo define a existência desse mercado. O Governo Metropolitano de Seul investiu bilhões para construir o espaço coberto justamente para retirar os vendedores da área de recuperação do córrego Cheonggyecheon. Ainda assim, os vendedores de rua continuam ocupando as margens do córrego nos fins de semana. O funcionário municipal Lee Byung-jin reconheceu que recebe reclamações de moradores sobre os vendedores não autorizados e admitiu que é muito difícil removê-los, apesar das leis que proíbem o comércio de rua na área recuperada do córrego.
Os comerciantes pagam cerca de 50 mil a 60 mil won por mês por bancas cobertas, mas muitos preferem os espaços externos não autorizados, porque é lá que os clientes se concentram. A administração do mercado criou a Rua 1 dos Jovens no segundo andar, com cafés vintage e oportunidades para tirar fotos com uniformes escolares, para atrair visitantes mais jovens. Mesmo assim, o caos no nível da rua continua sendo a principal atração.
Alguns vendedores fazem parte desse ecossistema comercial há trinta anos e sobreviveram a três grandes mudanças de endereço. Eles testemunharam a transição da venda de excedentes militares dos Estados Unidos descartados pelas bases americanas nas décadas de 1950 e 1960 para antiguidades e discos de vinil e, depois, para a atual febre da moda vintage. O estoque reflete a história econômica da Coreia: da escassez do pós-guerra ao crescimento industrial e à nostalgia da era digital.
Informações essenciais
- O mercado de domingo se estende por cerca de cinco quilômetros pelos bairros de Sinseol-dong e Dongmyo e funciona o ano inteiro, faça chuva ou faça sol.
- O Mercado de Pulgas Tradicional de Seul (coberto) fica no número 21 da rua Cheonho-daero 4-gil e pode ser acessado pela estação Sinseol-dong, linhas 1 e 2, saídas 9 ou 10.
- O Mercado de Pulgas de Dongmyo (a céu aberto e caótico) pode ser acessado pela estação Dongmyo, linhas 1 e 6, saídas 3 ou 4.
- O melhor dia para procurar achados é domingo, embora as áreas cobertas funcionem diariamente, das 10h às 19h (fecham na segunda e na quarta terça-feira de cada mês).
- Os comerciantes vendem de tudo: equipamentos militares vintage, maços de cigarro antigos, relógios de luxo e objetos de cena. Os preços podem ser negociados diretamente.
- O mercado inspirou tendências internacionais da moda depois de ser descoberto pelo estilista Kiko Kostadinov em 2018 e aparecer em programas de televisão coreanos.
- Leve dinheiro, máscaras para lidar com as pilhas de roupas empoeiradas e paciência para circular pelos becos lotados.
- O mercado surgiu no período pós-guerra, na década de 1950, e mudou de endereço várias vezes por causa de projetos de desenvolvimento urbano.
