A ascensão do Gam-twi: como as batatas fritas se tornaram a resposta da Coreia do Sul à solidão

A conexão dourada

Caixas vermelhas empilhadas em torres improvisadas. Celulares erguidos para registrar a foto aérea perfeita. Cerca de 50 desconhecidos conversando como velhos amigos, reunidos por pouco mais do que o gosto compartilhado por batatas fritas. Essa era a cena em uma unidade do McDonald's perto da estação Sinsa, no sul de Seul, no início deste mês, onde uma lanchonete comum se transformou em um laboratório social temporário dedicado inteiramente às batatas fritas. O evento oficial, organizado em parceria pelo McDonald's Korea e pelo Danggeun Market, atraiu quase 16 mil inscrições para algumas vagas que davam direito a batatas fritas à vontade e refrigerante com refil. Para os poucos sortudos que participaram, a experiência ofereceu algo cada vez mais raro na Seul moderna: a chance de se conectar sem compromisso. Kim Min-jeong, instrutora de uma academia de atuação de 28 anos, explicou o apelo do evento depois de participar. Ela observou que as batatas fritas oferecem tanto um assunto em comum quanto um limite claro. O interesse compartilhado por batatas fritas torna a interação social mais segura e delimitada do que os encontros sem pauta definida encontrados na internet. Mera Ayaka, japonesa de 30 anos que mora em Seul, destacou a singularidade cultural da tendência. Ela observou que, embora o Japão também tenha visto eventos sociais semelhantes em torno da comida, o foco específico nas batatas fritas como facilitadoras da interação é algo tipicamente coreano. O formato permite que os participantes interajam sem a pressão de manter uma amizade ao longo do tempo. Como explicou um estudante da Universidade Nacional de Seul que organizou um dos encontros, essas reuniões remetem os participantes à inocência da infância, criando espaços onde as pessoas podem falar livremente, independentemente da idade ou da origem. O estudante descreveu os eventos como uma fuga nostálgica das pressões da vida adulta. "Parece que estamos em uma época que está se afastando do individualismo absoluto", observou o estudante de ciência da computação. "Sem importar a idade ou o gênero, é um lugar para criar conexões reais e divertidas." Essa percepção resume a essência do que os participantes chamam de nova maneira de socializar de sua geração. Os encontros oferecem espontaneidade estruturada em uma cidade onde a vida social muitas vezes parece sufocante.

De 2013 a 2026: um retorno surpreendente

A ideia remonta a 2013, quando participantes da Comic World, uma convenção de subculturas amadoras em Busan, se reuniram em um McDonald's simplesmente para dividir montanhas de batatas fritas. Essa primeira versão fazia parte de um fenômeno mais amplo de "festas da batata" que tomou conta do Japão e da Coreia naquele ano, desencadeado por uma redução temporária no preço das porções grandes de batatas fritas do McDonald's no Japão, para 150 ienes (cerca de US$ 1,60). Grupos de adolescentes pediam de 30 a 60 porções, empilhavam as batatas nas mesas para fazer fotos dramáticas e tentavam comer tudo. Um grupo na Coreia pediu US$ 250 em batatas fritas e foi expulso por um gerente, que os chamou de "moleques malcriados". Esses primeiros encontros foram criticados por serem desperdiçadores, anti-higiênicos e perturbadores. Reportagens de 2013 e 2016 documentaram a disseminação da tendência pelo Leste Asiático, com grupos no Japão comprando 60 porções de uma vez e grupos na Coreia tentando comer US$ 250 em batatas fritas em uma única sentada. Na época, a imprensa retratava esses eventos como incômodos para o público, que atrapalhavam outros clientes e criavam condições anti-higiênicas. No entanto, o retorno em 2026 representa uma mudança de perspectiva. Os encontros de hoje priorizam a moderação, a conversa e a experiência em si, em vez da gula ou do excesso em busca de viralização. O retorno atual se distancia deliberadamente desses exageros. Enquanto as festas originais giravam em torno do espetáculo e do consumo competitivo, o movimento atual prioriza a qualidade da interação, não a quantidade de comida. A versão moderna deixou de lado a competição para comer e adotou o que os participantes chamam de encontros "Gam-twi", forma abreviada da expressão coreana para batatas fritas (gamja-twigim). Essa mudança reflete transformações mais amplas na maneira como os jovens coreanos encaram tanto a comida quanto a amizade. A transformação mostra como o mesmo ato — comer batatas fritas em grupo — pode assumir significados sociais radicalmente diferentes em épocas distintas.

Como funcionam os encontros

O formato atual é surpreendentemente simples. Os desconhecidos combinam os encontros pelo Danggeun, conhecido internacionalmente como Karrot, um aplicativo de compra e venda de usados entre vizinhos que se tornou a principal plataforma dessas microcomunidades. Segundo dados da plataforma, foram criados 99 grupos de encontros para comer batatas fritas, 11 deles só em Seul. Um "clube das batatas fritas" no distrito de Mapo atraiu 731 integrantes em duas semanas, enquanto um grupo de Gangnam dedicado às batatas fritas do McDonald's reuniu 491 pessoas. Qualquer um pode organizar um encontro: basta definir data e local, escrever uma descrição informal e esperar os participantes entrarem em um grupo de conversa específico. Entre os locais mais populares estão McDonald's, Lotteria e Five Guys. O ritual segue um padrão conhecido: os participantes pedem várias porções de batatas fritas, despejam tudo em um único recipiente compartilhado para a foto aérea obrigatória e passam cerca de 90 minutos comendo e conversando antes de seguir cada um o seu caminho. Um repórter que participou de um encontro desse tipo em um McDonald's de Daechi-dong descreveu o processo como surpreendentemente simples. Depois de entrar em um grupo de conversa pelo aplicativo, os participantes se reuniram sem apresentações formais nem atividades para quebrar o gelo. A conversa passou por filmes, hobbies e viagens, saltando de um assunto para outro sem a pressão de construir uma relação duradoura. Em certo momento, os participantes perceberam que estavam comendo e conversando havia quase duas horas, muito além dos 90 minutos previstos. A conta foi dividida igualmente, e as despedidas foram feitas com acenos, em vez de reverências formais — um gesto surpreendentemente pessoal, apesar da brevidade do contato. Não há taxa de adesão, obrigação de voltar nem necessidade de revelar mais do que se deseja. Para uma geração cautelosa com compromissos relacionais profundos, a leveza é justamente o objetivo.

As regras de convivência

Por trás do clima descontraído, há uma estrutura cuidadosamente construída de segurança e etiqueta. Regras não escritas surgiram para manter o delicado equilíbrio entre conexão social e espaço pessoal. Os encontros exigem pelo menos três pessoas, e os anfitriões desencorajam ativamente a troca de dados de contato privados ou perfis de redes sociais. Encontros à parte entre duas pessoas são malvistos. Os organizadores lembram os participantes de que menores de idade e adultos dividem o mesmo espaço e que, por isso, é preciso ter cuidado com os assuntos da conversa. Essas normas diferenciam os encontros em torno das batatas fritas de eventos para paquera ou de networking. O foco permanece firmemente no momento presente. Você chega, come, conversa e vai embora. A relação é com a experiência, não com as pessoas, a menos que ambas decidam, de forma independente, fazer diferente mais tarde. Essa estrutura cria o que especialistas chamam de "solidariedade leve", uma forma de conexão social sem grandes objetivos ou compromissos pesados. Essa dinâmica cuidadosamente planejada responde a preocupações reais de segurança que surgem quando desconhecidos se encontram em ambientes com pessoas de várias idades. Ao proibir a troca de dados de contato e exigir encontros em grupo, essa cultura evita que as reuniões se tornem espaços para comportamentos predatórios ou investidas românticas indesejadas. As regras também protegem a segurança emocional de participantes que temem ser atraídos para amizades exigentes ou obrigações sociais. Como observou um organizador, o foco explícito nas batatas fritas cria um espaço de interação que parece mais seguro do que convites sociais sem pauta definida. Os participantes sabem exatamente o que vão encontrar: um lanche compartilhado, um pouco de conversa e uma saída sem constrangimentos.

Por que os jovens coreanos estão adotando relações sem compromisso

O crítico cultural Jung Duk-hyun analisa o fenômeno sob a perspectiva das mudanças na dinâmica social. Ele observa que os jovens de hoje buscam conexão sem o peso das obrigações tradicionais da amizade.

Os jovens de hoje querem conhecer pessoas, mas detestam vínculos profundos, e isso parece ser o novo jeito de se relacionar. Batatas fritas são leves e fáceis de comer, sem cerimônia. Com tanta gente comendo sozinha e vivendo isolada por aí, esses encontros casuais proporcionam pequenas doses de alegria. Também parece que essa geração adora esses encontros-relâmpago organizados pelas redes sociais em torno de um objetivo compartilhado: realizá-lo rapidinho e depois encerrar por ali.

O simbolismo das batatas fritas reforça essa análise. Diferentemente de refeições que exigem que todos comam no mesmo ritmo ou tenham preferências em comum, as batatas fritas são conhecidas por todos, servidas em porções individuais, mas consumidas coletivamente, e carregam pouca bagagem cultural. Podem ser comidas com as mãos, com molho ou sem, quentes ou mornas, sem infringir normas sociais. Essa busca por conexões casuais ocorre em meio a profundas mudanças demográficas. Segundo o Statistics Korea, o número de pessoas que moravam sozinhas ultrapassou 7,82 milhões em 2023, o equivalente a 35,5% de todos os domicílios. O aumento da moradia individual criou uma tendência paralela de "YONO" (You Only Need One, ou "você só precisa de um") no setor de alimentação, onde restaurantes agora oferecem porções menores para quem come sozinho. No entanto, as mesmas forças que impulsionam as refeições individuais também alimentam a busca por comunidades sem grandes compromissos. Yoon In-jin, professor de sociologia da Universidade da Coreia, explica o cálculo psicológico por trás desses encontros.

Os jovens querem reduzir os encargos psicológicos e de tempo que muitas vezes acompanham os relacionamentos, mas ainda buscam uma sensação de conexão social. Eles dão mais valor à experiência do encontro em si do que a transformar esses contatos em compromissos de longo prazo.

Lee Eun-hee, professora emérita de ciência do consumo na Universidade Inha, relaciona a tendência a padrões mais amplos de isolamento urbano.

À medida que a sociedade se torna mais individualista, esses encontros podem ser uma forma de superar a solidão. Relações com pessoas que conhecemos, como familiares, amigos e colegas, podem ser estressantes, e é por isso que muita gente se sente atraída por encontros mais leves, centrados em algo de que gosta, como batatas fritas.

Além das batatas fritas: uma mudança social mais ampla

O fenômeno das batatas fritas faz parte de uma onda mais ampla de "encontros em torno de interesses específicos" que toma conta da Coreia do Sul. Antes das batatas fritas, houve o "gyeongdo", abreviação de "gyeongchal" (polícia) e "doduk" (ladrão): uma brincadeira de polícia e ladrão que voltou com força pelas redes sociais. A cantora Lee Young-ji organizou um grande evento de gyeongdo em janeiro, que recebeu mais de 100 mil inscrições para 100 vagas. A tendência chegou até a comunidades religiosas. Várias igrejas, entre elas a Munhwa Church e a Bugwang Methodist Church, adotaram o formato para atrair jovens que talvez se sintam intimidados por cultos formais. Elas organizam eventos de "compartilhamento de batatas fritas" para criar espaços informais e acessíveis de conexão. O pastor Yoon Seo-jin observa que, embora essas iniciativas reduzam as barreiras de comunicação, as comunidades precisam de estruturas que ajudem esses encontros leves a se transformar, com o tempo, em relações mais profundas. As plataformas digitais têm um papel fundamental nesse processo: permitem que os usuários encontrem, em poucos minutos, desconhecidos nas proximidades que compartilham interesses muito específicos. O caráter tecnológico dessas iniciativas faz com que se espalhem rapidamente, criando comunidades temporárias que se desfazem tão depressa quanto se formam. Essas comunidades-relâmpago representam o que sociólogos chamam de "laços fracos" em uma era hiperconectada. Ao contrário de clubes sociais tradicionais ou redes de ex-alunos que exigem lealdade de longo prazo, esses encontros oferecem uma participação pontual. É possível comparecer a uma reunião e nunca mais voltar, ou se tornar presença habitual sem jamais descobrir os nomes verdadeiros dos outros integrantes. Essa flexibilidade agrada a jovens profissionais que enfrentam dificuldades para conciliar agendas de trabalho exigentes com a vida social. Como disse um participante aos pesquisadores, depois que você se forma na universidade, ninguém organiza sua vida social por você. Esses encontros pontuais oferecem oportunidades sem grandes riscos: se você conhece alguém interessante, é um bônus; se não, a experiência em si já basta.

Saúde e segurança na era dos encontros por interesses específicos

Especialistas em saúde recomendam moderação nesses encontros. Embora as batatas contenham vitamina C e potássio, a fritura por imersão produz acrilamida, uma substância química associada a danos nas células nervosas quando os alimentos são preparados a temperaturas acima de 120 graus Celsius. O British Medical Journal associou o consumo de batatas fritas ao aumento do risco de diabetes tipo 2, e o The American Journal of Clinical Nutrition relacionou o consumo de batatas fritas duas a três vezes por semana a um risco maior de morte prematura. Para quem não quer eliminar as batatas fritas da alimentação, moderação e substituições podem ajudar. Uma opção é assar as batatas ou prepará-las na air fryer e, em seguida, fritá-las rapidamente na frigideira com o mínimo de óleo para chegar perto do sabor e da textura da fritura por imersão. Profissionais de saúde recomendam cuidado especial às gestantes com a exposição à acrilamida, pois a substância atravessa facilmente a placenta e pode afetar o desenvolvimento fetal. Nutricionistas sugerem que os participantes encarem esses encontros como ocasiões especiais, não como refeições frequentes, equilibrando os benefícios sociais com os riscos cardiovasculares. Além das questões de saúde, há preocupações com a segurança. Como os participantes têm idades variadas, de estudantes do ensino médio a adultos na faixa dos 40 anos, especialistas alertam que encontros anônimos desse tipo podem se afastar de seus objetivos originais. À medida que essas comunidades casuais se multiplicam, é essencial que cada um se mantenha atento, e as regras não escritas sobre o tamanho dos grupos e a proteção da privacidade funcionam como salvaguardas informais. Como os grupos são temporários, é difícil regulamentá-los, o que torna cada participante responsável por cuidar do próprio bem-estar e da própria segurança.

Principais pontos

• A tendência conhecida como "Gam-twi" (감튀) reúne desconhecidos em lanchonetes para dividir batatas fritas, sem trocar dados de contato nem assumir compromissos duradouros.
• Organizados pelo aplicativo Danggeun (Karrot), 99 grupos foram criados em todo o país; alguns reuniram mais de 700 integrantes em poucas semanas.
• O fenômeno resgata a tendência das "festas da batata" de 2013, mas troca o consumo competitivo e exagerado por conexões sociais casuais e "solidariedade leve".
• Especialistas relacionam a popularidade ao aumento dos domicílios com apenas um morador (35,5% dos lares coreanos) e à busca por comunidades sem grandes compromissos entre millennials e a geração Z.
• Autoridades de saúde alertam contra o consumo frequente devido aos riscos associados à acrilamida e ao diabetes, enquanto especialistas em segurança recomendam atenção em encontros anônimos com pessoas de várias idades.