Aos 60 anos, tia Juan, da China, transforma 8 mil horas de Counter-Strike em carreira como streamer

Um hobby da aposentadoria coloca uma campeã mundial na mira

Zhong Juanjuan estava em posição defensiva quando Danil "donk" Kryshkovets surgiu em seu campo de visão. A estrela russa de Counter-Strike tinha 17 anos e havia acabado de se tornar campeã mundial. Zhong, aposentada de Meizhou, na província chinesa de Guangdong, acertou um tiro na cabeça antes que ele pudesse eliminá-la. Em seguida, derrubou sh1ro, companheiro de equipe de donk na Team Spirit, enquanto ele se movia pelo ar.

A partida-exibição online produziu o vídeo que chamou mais atenção para a mulher conhecida como tia Juan. Aos 60 anos, ela já acumulou mais de 8 mil horas em Counter-Strike desde que começou a jogar, aos 54. Seu público cresceu e chegou a cerca de 527 mil seguidores, com aproximadamente 10 mil espectadores acompanhando cada uma de suas duas transmissões diárias.

Vários relatos situam a partida em dezembro de 2024, embora outro a coloque no início de 2025. Foi um evento de entretenimento com jogadores profissionais, não um torneio de campeonato. O feito de Zhong foi eliminar dois profissionais de ponta durante a partida, entre eles donk, recém-coroado campeão.

Por trás daqueles poucos segundos de tiros há uma história muito mais longa: primeiras lições difíceis, prática constante, um filho que se tornou seu empresário e uma aposentadoria cada vez mais organizada em torno do público, de viagens e de trabalhos remunerados com transmissões. A mãe que um dia procurava o filho em lan houses para levá-lo para casa agora precisa que ele a lembre de parar de jogar e dormir.

Aprender a se movimentar antes de aprender a atirar

Zhong começou a jogar em 2020, depois de se aposentar. Seu filho, conhecido na internet como Suode, ensinou a ela Counter-Strike: Global Offensive, mais conhecido como CS:GO. Desde então, o jogo foi sucedido por Counter-Strike 2, ou CS2.

Counter-Strike é um jogo de tiro em equipe no qual os jogadores precisam combinar mira precisa com posicionamento, tempo e cooperação. Um jogador pode perder um confronto quase imediatamente depois de aparecer ao virar uma esquina. Saber para onde mirar antes que um adversário apareça pode ser tão útil quanto reagir rapidamente em seguida.

No início, Zhong teve dificuldade até com tarefas muito básicas. Ela esbarrava nas paredes, tinha dificuldade para andar em linha reta e achava complicado subir escadas. Depois de cerca de 10 minutos, a movimentação da tela podia deixá-la tonta. Por isso, suas primeiras lições se concentraram em andar, pular e se familiarizar com os controles.

O filho apresentou exercícios de treino antes de expô-la à pressão de enfrentar adversários humanos. Ela atirava em alvos em mapas de treino e praticava contra bots, os adversários controlados pelo computador usados para treinar habilidades. Mais tarde, passou a jogar partidas de mata-mata, nas quais os jogadores eliminados voltam rapidamente e podem continuar treinando a mira.

Zhong também tinha um motivo pessoal para gostar do gênero. Quando criança, adorava as cenas de batalha exibidas em sessões de cinema ao ar livre. Décadas depois, o jogo de tiro lhe deu uma maneira de participar da ação que antes assistia na tela.

Como são 8 mil horas de treino

A rotina de Zhong inclui exercícios de mira, controle do movimento da arma durante disparos contínuos e partidas online. Controle do recuo, às vezes chamado de controle da rajada, significa ajustar a mira conforme os disparos sucessivos empurram a arma para longe de sua posição inicial.

Relatos sobre sua rotina descrevem dias em que ela passa de sete a oito horas no computador, entre treinos e partidas. Suas duas transmissões diárias duram, juntas, cerca de quatro a cinco horas. Os números descrevem partes diferentes da agenda: o tempo de treino pode ultrapassar as horas em que ela aparece ao vivo para o público.

Um dos exercícios relatados consistia em atirar em 150 alvos. Zhong concluiu a tarefa em 36 segundos, cinco segundos mais rápido que o filho. Isso significa que ele levou 41 segundos, e que o tempo dela foi cerca de 12% menor para a mesma tarefa. O resultado dá uma medida concreta da habilidade que ela desenvolveu com a repetição.

Mais de 8 mil horas ao longo de seis anos equivalem, em média, a cerca de três horas e 40 minutos por dia. Suas rotinas mais intensas mostram quanto tempo o hobby pode ocupar atualmente. Zhong atribui seu progresso à prática constante, não a um talento natural fora do comum.

O vídeo da partida-exibição também mostrou a importância do posicionamento. Ela já estava à espera, com a arma apontada para um lugar onde um adversário poderia aparecer. Quando donk entrou em seu campo de visão, ela estava pronta para atirar. Contra sh1ro, acompanhou um adversário que se movia pelo ar e conseguiu outra eliminação.

Mãe e filho trocam de papéis

Cerca de duas décadas antes, Zhong tinha uma visão muito diferente dos jogos. O desempenho escolar do filho mais novo foi prejudicado pelo tempo que ele passava em lan houses. Por volta de 2002, quando ele estava no ensino médio, ela ia de bicicleta procurá-lo depois do trabalho, percorria as fileiras de computadores e o levava para casa.

A decisão de experimentar os jogos surgiu, em parte, da curiosidade sobre o que havia prendido tanto a atenção dele. As aulas se tornaram uma atividade compartilhada. O filho que antes precisava ser supervisionado começou a explicar à mãe os movimentos, as armas, o posicionamento e as táticas.

Hoje, Suode cuida do trabalho prático em torno das transmissões dela, incluindo equipamentos, edição de vídeos e orientações táticas. Ele deixou o emprego para trabalhar como empresário da mãe. A relação familiar se tornou uma parceria profissional: Zhong joga e conversa com o público, enquanto ele administra boa parte da operação.

O sono se tornou outra responsabilidade. Ele configurou o roteador da casa para desconectar automaticamente quando ela ficasse acordada até tarde. Os relatos indicam que a conexão é interrompida à meia-noite ou às 2h; o aspecto constante é a inversão de papéis, com o filho agora limitando as horas de jogo da mãe.

Os jogos também deram à família mais assuntos para conversar. Em vez de discutirem apenas o tempo passado diante do computador, mãe e filho podem falar sobre uma partida, um adversário difícil ou uma melhora no desempenho dela.

De uma pequena transmissão a uma fonte de renda

O público de Zhong cresceu, de um punhado de espectadores, para uma base expressiva de seguidores. Hoje, cerca de 527 mil pessoas a acompanham, e cada uma de suas duas transmissões diárias costuma atrair aproximadamente 10 mil espectadores. As transmissões se tornaram uma das principais fontes de renda e uma parte regular de sua aposentadoria.

O início de sua carreira como streamer não tem uma data tão bem estabelecida quanto o começo de suas aulas de jogo. Alguns relatos situam as primeiras transmissões em julho de 2020; outros, em 2022. Um contrato com uma agência de transmissões também é datado de 2022. Em 2025, ela já tinha uma sala dedicada aos esportes eletrônicos.

Com a crescente visibilidade, vieram tanto o apoio quanto a desconfiança. Alguns espectadores questionaram se outra pessoa controlava o personagem ou se ela usava programas de trapaça. O filho respondeu instalando câmeras para mostrar ao mesmo tempo o rosto, as mãos e o teclado dela, além de outra câmera atrás dela, voltada para a tela.

A estrutura permite que o público acompanhe os movimentos dela junto com o jogo. Para uma streamer cuja idade se tornou parte de sua identidade pública, mostrar o processo agora também faz parte do trabalho, junto com entreter o público e jogar bem.

O público leva Zhong para além de Meizhou

As transmissões mudaram tanto os lugares que Zhong frequenta quanto a forma como passa os dias. Ela viajou para eventos de jogos e conheceu jogadores e fãs em cidades como Pequim, Xangai e Chengdu. As viagens relacionadas aos jogos também incluíram Hangzhou.

Os passeios proporcionam experiências muito além do computador. Entre os lugares que visitou estão a Cidade Proibida, em Pequim, o Lago Oeste, em Hangzhou, e o Bund, em Xangai. Os jogos se tornaram um motivo para uma aposentada dos arredores de Meizhou conhecer lugares com o filho e encontrar pessoas que reconhecem seu trabalho.

Zhong continua gostando de cultivar flores e árvores. Durante as transmissões, porém, conversar com o público lhe dá outro tipo de prazer. Ela diz que interagir mais a faz se sentir mais disposta e jovem. O reconhecimento também pode chegar perto de casa: ela ficou contente quando um homem a reconheceu, por causa dos vídeos de jogos, em uma feira livre.

Zhong questiona a expectativa de que o tempo de uma mãe mais velha deva girar em torno das tarefas domésticas. Ao falar dessa pressão, perguntou:

Como mãe, devo ficar relegada apenas às tarefas domésticas?

Sua escolha é concreta, não teórica. Ela abriu espaço para um hobby exigente, transformou-o em trabalho remunerado e construiu uma rotina diária em torno de um interesse que descobriu depois de se aposentar.

Uma possível equipe e uma nova competição em Guangdong

A experiência de Zhong faz parte de um público muito maior de jogos na China. Dados atribuídos à Associação Chinesa de Publicações de Áudio, Vídeo e Digitais indicam que o público de esportes eletrônicos no país superou 495 milhões de pessoas em 2025, e que o número de jogadores mais velhos ultrapassou 20 milhões. Os dados descrevem grupos diferentes: pessoas que acompanham os esportes eletrônicos e pessoas mais velhas que jogam.

Em Chengdu, Zhong conheceu a equipe sênior BSG, cujos integrantes tinham idade média de 65 anos. Seu filho espera formar uma equipe local de Counter-Strike para jogadores mais velhos, com Zhong entre os primeiros membros. Ainda não foi anunciada uma data de início nem uma escalação confirmada.

Guangdong também está se preparando para sua primeira superliga provincial de esportes eletrônicos, conhecida como Dianjing Yuechao, com competições de Valorant e Honor of Kings. A participação está aberta a jogadores comuns com 18 anos ou mais. Counter-Strike não está entre os jogos anunciados, mas Zhong também joga Valorant e espera acompanhar o evento pessoalmente.

A trajetória dela se desenrolou ao longo de vários anos:

• 2020: Zhong começa a aprender Counter-Strike depois de se aposentar, com o filho ensinando os controles.
• 2022: Um relato sobre sua carreira situa neste ano o contrato com uma agência de transmissões.
• Dezembro de 2024: Vários relatos situam neste mês a partida-exibição contra donk e sh1ro; outro a coloca no início de 2025.
• 2025: Zhong tem uma sala dedicada aos jogos, e as transmissões se tornam parte estabelecida de sua rotina.
• Aos 60 anos: Ela acumula mais de 8 mil horas de jogo e tem cerca de 527 mil seguidores.

Principais pontos

• Zhong Juanjuan, conhecida como tia Juan, começou a jogar Counter-Strike aos 54 anos e hoje tem 60.
• Ela eliminou os jogadores da Team Spirit donk e sh1ro durante uma partida-exibição online.
• Ela acumulou mais de 8 mil horas de jogo e tem cerca de 527 mil seguidores.
• Seu filho cuida dos equipamentos, da edição e das táticas, e limita as sessões noturnas programando o desligamento da internet.
• As transmissões proporcionam renda, oportunidades de viajar e um interesse compartilhado pela família.
• O filho espera criar uma equipe local de Counter-Strike para jogadores mais velhos.