Quando uma criança forma uma turma
Em 3 de março, primeiro dia do ano letivo sul-coreano, Kang, de 7 anos, entrou em uma escola de ensino fundamental em Pyeongchang, um condado rural da província de Gangwon, e sentou-se sozinho. Ele foi a única criança a começar o primeiro ano naquele dia. A cerimônia, normalmente uma animada passagem repleta de dezenas de crianças ansiosas e pais orgulhosos, teve, em vez disso, um único aluno representando uma geração inteira.
Conteúdo
A escola de Kang, que agora tem apenas 18 alunos no total, foi obrigada a juntar duas séries em uma única sala para continuar funcionando. Para sobreviver, oferece programas especializados, incluindo acampamentos, esportes aquáticos, excursões para esquiar e maratonas de leitura, pensados para atrair famílias de centros urbanos. Outros sete alunos chegaram neste ano por meio do programa de intercâmbio rural da província de Gangwon, permitindo que a instituição mantenha cinco turmas separadas. Sem essa iniciativa, disse um funcionário da escola a jornalistas, talvez não houvesse nenhum aluno do ensino fundamental na área atendida.
Essa cena, antes impensável em um país que valoriza a educação com tanto fervor quanto a Coreia do Sul, tornou-se cada vez mais comum. Só na província de Gangwon, 20 escolas de ensino fundamental não matricularam nenhum aluno no primeiro ano neste ano, enquanto outras 21 realizaram cerimônias de ingresso para apenas uma criança. A província perdeu 121 turmas do ensino fundamental em comparação com o ano anterior. Em todo o país, 210 escolas de ensino fundamental não conseguiram matricular nenhum aluno novo em 2026, um aumento de 81% em relação às 116 escolas nessa situação há apenas cinco anos.
A dimensão de uma retração nacional
A crise das salas de aula vazias deixou de ser um problema isolado das áreas rurais e passou a ameaçar a própria estrutura da educação sul-coreana. Segundo dados do Ministério da Educação, mais de 4.000 escolas de ensino fundamental, médio e colegial fecharam as portas definitivamente em todo o país à medida que a população estudantil diminui. As escolas de ensino fundamental representam a grande maioria desses fechamentos, com 3.674, em comparação com 264 escolas de ensino médio e 70 de ensino colegial.
Os números por trás desse colapso são alarmantes. A taxa de fecundidade total da Coreia do Sul chegou ao recorde negativo de 0,72 em 2023, antes de subir ligeiramente para 0,75 em 2024 e 0,8 em 2025. Para manter uma população estável, um país precisa de uma taxa de fecundidade de aproximadamente 2,1 filhos por mulher. A Coreia do Sul permanece muito abaixo desse patamar há anos e agora tem a menor taxa de natalidade do mundo.
Somente nos últimos cinco anos, 158 escolas fecharam, e outras 107 têm previsão de encerrar as atividades nos próximos cinco anos. O ritmo dos fechamentos indica que a queda nas matrículas se acelerará nas regiões do interior, e não na região da capital, embora Seul já não esteja imune. A província de Jeolla do Norte lidera as projeções de futuros fechamentos, com 16 escolas, seguida pela província de Jeolla do Sul, com 15, pela província de Gyeonggi, com 12, e pela província de Chungcheong do Sul, com 11.
A maioria dos agricultores das áreas rurais agora é idosa, e as vilas pelo interior estão praticamente sem crianças, o que torna quase impossível para as escolas pequenas encontrar alunos na região. A província de Gangwon reconheceu que, na prática, é irrealista aumentar a população em idade escolar. Em vez disso, as autoridades defendem turmas menores, dimensionadas de acordo com o que chamam de "necessidades sociais", com o objetivo de elevar a qualidade do ensino com menos alunos. No entanto, à medida que as matrículas caem, também diminuem as cotas de professores e os orçamentos para contratações, o que dificulta até mesmo alcançar essa meta modesta.
A crise chega à capital
Durante anos, Seul serviu de proteção contra o declínio rural, com famílias deixando o interior e migrando para a capital em busca de oportunidades melhores. Esse padrão mudou. Uma escola em funcionamento normal no distrito de Gangseo, em Seul, não teve nenhum aluno no primeiro ano pela primeira vez neste ano, ultrapassando um limite que antes só era atingido por unidades fechadas para reforma. Em Gwangju, duas escolas com mais de um século de história, a Jungang Elementary e a Samdo Elementary, também não matricularam novos alunos.
Desde 2015, nove escolas de Seul fecharam as portas por falta de alunos. A Hwayang Elementary, em Gwangjin-gu, que abriu em 1983 com 18 turmas, ilustra o declínio acentuado. O número de alunos caiu de 420 em 2008 para 183 em 2013 e, depois, para 151 em 2018. Em 2023, havia apenas 84 alunos, dos quais somente sete estavam começando o primeiro ano. A escola fechou as portas em fevereiro de 2024.
A Gongjin Middle School, em Gangseo-gu, tinha apenas 47 alunos matriculados quando fechou, em 2020. Todas as oito escolas que encerraram as atividades em Seul tinham menos de 100 alunos na época do fechamento. Um relatório divulgado pelo Escritório Metropolitano de Educação de Seul projeta que o número de escolas pequenas, definidas como aquelas com menos de 100 alunos e no máximo cinco turmas, chegará a 127 em 2029, um aumento de 1,6 vez em relação às 80 deste ano.
Onde antes as risadas das crianças enchiam o ar na Hwayang Elementary, agora só o farfalhar das árvores e o canto ocasional dos pássaros rompem o silêncio. Moradores idosos, apoiados em bengalas, agora caminham pelo terreno vazio para se exercitar à tarde. Perto do portão da escola, o que antes era um parquinho cheio de balanços e escorregadores virou um estacionamento para os moradores do bairro. Ryu Myung-jin, de 73 anos, que mora a cinco minutos dali, tornou-se frequentadora assídua. "Como é uma escola, há muitas árvores. Costumo vir aqui depois do almoço para caminhar e me exercitar", explicou. "Os bancos e as escadas largas facilitam encontrar um lugar para sentar."
De salas de aula a cafés e museus
Nem todas as escolas fechadas são deixadas à própria sorte. Algumas começaram novos capítulos com missões educacionais especializadas ou funções comunitárias. A Yeomgang Elementary, fechada em março de 2020, permaneceu sem uso até se tornar a nova sede da Yeomyung School, a primeira escola credenciada pelo Estado para desertores norte-coreanos. Fundada em 2004 por igrejas e grupos de defesa de direitos, a escola alternativa oferece ensino a jovens que se estabeleceram no Sul após fugir do Norte.
Atualmente, 16 professores ensinam 84 alunos, com idades entre 14 e 33 anos, no antigo prédio da escola de ensino fundamental. É o único caso conhecido em Seul de uma escola fechada que foi transformada em instituição de ensino. A diretora Cho Myung-sook destaca o valor de instalações escolares equipadas com parquinhos e pistas ao ar livre. "Os alunos daqui nunca tiveram a oportunidade de frequentar a escola no Norte, e muitos cresceram sem os cuidados adequados dos pais ou de outros adultos. Para eles, a escola é mais do que um lugar para aprender. É um espaço seguro onde se sentem apoiados, o que os ajuda a se adaptar à sociedade sul-coreana", explicou.
No prédio antigo, as crianças não tinham muito espaço para correr ou praticar esportes juntas. Mas, aqui, só o fato de poderem brincar ao ar livre já fez uma grande diferença. Tenho visto menos conflitos entre elas, e parecem muito mais estáveis emocionalmente. Ter um parquinho dá a elas uma verdadeira sensação de pertencimento, o que as motiva a aprender.
Cho argumenta que transformar prédios de escolas fechadas em instituições de ensino para grupos marginalizados, como alunos com deficiência ou de famílias multiculturais, poderia ajudar a promover a inclusão social. "O mundo em que vivemos é formado por todo tipo de pessoa, e não escolhemos quem mora ao nosso lado. A educação trata, de fato, de ajudar as pessoas a se conectar e a compreender umas às outras. Se pudermos transformar escolas esquecidas em lugares para alunos que ficaram para trás, será aí que a educação fará uma diferença de verdade."
Nas áreas rurais, é comum que escolas pequenas sejam adaptadas com mais facilidade para se tornarem espaços culturais. O Museu de Arte Ami, em Dangjin, na província de Chungcheong do Sul, funcionava antes como a Yudong Elementary School. Inaugurado em 2011, hoje recebe exposições sazonais de pinturas e instalações em parceria com artistas locais emergentes. O Cafe Owal School, situado em uma vila nas montanhas de Chuncheon, na província de Gangwon, funcionava antes como a Gadeok Branch School, fechada em 1982. Atualmente, o local abriga um café, restaurante e pousada e se tornou um destino popular para quem busca experiências de bem-estar.
Obstáculos regulatórios e decadência urbana
Apesar desses casos bem-sucedidos, centenas de antigos terrenos escolares continuam sem uso. Das 4.008 escolas fechadas em todo o país, 376 permanecem abandonadas. Destas, 266 estão sem uso há mais de uma década, enquanto 82 estão abandonadas há mais de 30 anos. As razões para essa estagnação estão profundamente enraizadas nas normas imobiliárias da Coreia do Sul.
Escolas pertencentes ao Estado ou a governos locais só podem ser vendidas ou alugadas a instituições públicas ou privadas para fins de interesse público, como educação, assistência social, cultura, esportes públicos ou apoio a agricultores que retornam e a estrangeiros que se mudam para áreas rurais. Elas não podem ser alugadas a empresas comuns com fins lucrativos, como cafés ou hospedagens, o que cria um grande obstáculo à adaptação comercial desses espaços.
A Chungil Girls' High School, em Yuseong-gu, Daejeon, está desativada há quase duas décadas, desde que fechou em 2005. O terreno da escola foi comprado por um grupo imobiliário para a construção de moradias, mas o projeto foi suspenso devido à proximidade, de cerca de 200 metros, com a prisão de Daejeon, que afastaria possíveis compradores. Com as janelas estilhaçadas, as paredes cobertas de trepadeiras e as telhas do telhado desabadas, as salas de aula da escola, antes movimentada, tornaram-se locais populares de filmagem para youtubers locais que produzem conteúdo de terror.
As autoridades temem que terrenos escolares abandonados por longos períodos acelerem o declínio urbano de seus distritos. "Escolas abandonadas que ficam sem uso por muito tempo muitas vezes se tornam pontos de encontro de jovens envolvidos em problemas ou abrigos para pessoas em situação de rua e até criminosos", explicou um funcionário da prefeitura de Yuseong-gu.
Especialistas apontam vários obstáculos regulatórios como fatores importantes para a demora em dar uso aos terrenos. "Em Seul, por exemplo, antigos terrenos escolares estão sujeitos a restrições de coeficiente de aproveitamento e de taxa de ocupação do solo por dez anos após o fechamento. Um estudo preliminar de viabilidade, uma avaliação conduzida pelo governo sobre a viabilidade econômica e o valor público de um projeto, também pode levar pelo menos dois anos", disse Ma Kang-rae, professor de planejamento urbano e mercado imobiliário da Universidade Chung-Ang. "É cada vez mais necessário revisar as normas vigentes e desenvolver soluções mais viáveis para aproveitar as instalações de escolas abandonadas."
Um fenômeno regional
A crise demográfica da Coreia do Sul não é um caso isolado no Leste Asiático. Taiwan enfrenta uma situação quase idêntica, com uma taxa de fecundidade de 0,865 em 2023, muito abaixo da taxa de reposição de 2,1. Entre 2011 e 2021, o número de alunos das escolas de ensino fundamental e médio de Taiwan caiu de 2,3 milhões para menos de 1,8 milhão. As autoridades temem crises econômicas iminentes, causadas pelo crescimento da população idosa sem um número suficiente de contribuintes em idade ativa para sustentá-la.
Em Taiwan, as escolas particulares são as primeiras a sofrer: dezenas correm o risco de fechar, e 15 faculdades e universidades encerraram as atividades desde 2014. Quatro das 103 universidades particulares de Taiwan receberam ordem de fechamento, e educadores esperam que outras 40 a 50 sigam o mesmo caminho até 2028. O governo, assim como os da Coreia do Sul, da China e do Japão, tentou oferecer diversos incentivos financeiros e promover mudanças regulatórias para estimular as pessoas a terem mais filhos, mas elas continuam resistindo, citando a pressão dos papéis tradicionais de gênero, o aumento do custo de vida e a dificuldade de conciliar a carreira e a vida familiar.
O fenômeno vai além da Ásia. Em Londres, as turmas do ensino fundamental estão esvaziando quase duas vezes mais rápido do que em qualquer outra parte da Inglaterra. Desde 2018, as escolas de ensino fundamental da capital perderam 8,1% dos alunos, o equivalente a 2.060 turmas. No ano passado, as escolas de ensino fundamental da Inglaterra tinham mais de 611 mil vagas ociosas, o suficiente para preencher 23 mil salas de aula, a maior taxa de vagas ociosas desde o início dos registros.
Essas tendências paralelas apontam para uma mudança demográfica global que afeta os países desenvolvidos, onde urbanização, aumento do custo de vida e mudanças na estrutura familiar se combinam para reduzir as taxas de natalidade a níveis insustentáveis.
Impacto político e cortes na educação
A crise tem grande peso político para o novo governo sul-coreano. O presidente Lee Jae-myung, eleito em uma eleição antecipada após o impeachment do ex-presidente Yoon Suk-yeol, enfrenta o desafio de lidar tanto com salas de aula vazias quanto com professores deixando a profissão em massa, ao mesmo tempo que tenta reverter a menor taxa de fecundidade do mundo. Ele prometeu um pacote de estímulo fiscal para impulsionar o crescimento e aliviar o aumento do custo de vida, a fim de "impedir que a situação econômica da população piore ainda mais".
O impacto da queda nas matrículas já é sentido nos postos de trabalho para professores. O Ministério da Educação anunciou que as vagas para professores no ano letivo de 2025 seriam reduzidas em 2.232 em todo o país. Os postos nas escolas de ensino fundamental cairão em 1.289, enquanto as vagas para professores do ensino médio diminuirão em 1.700. Em resposta, secretarias provinciais e metropolitanas de educação adotaram medidas temporárias, incluindo a redução do tamanho das turmas em algumas escolas para cerca de 10 a 15 alunos e o aumento do número de turmas para absorver a capacidade excedente.
A parlamentar Jin Sun-mee, que divulgou os dados sobre os fechamentos, pediu um plano de longo prazo para reaproveitar instalações sem uso como patrimônio das comunidades locais, em vez de permitir que se tornem um fardo. O desafio é equilibrar as necessidades educacionais imediatas com as realidades demográficas de longo prazo, garantindo que não se desperdicem recursos na manutenção de estruturas para alunos que talvez nunca cheguem, sem deixar de preservar oportunidades para comunidades em declínio.
Para Kang e sua turma de primeiro ano com apenas um aluno em Pyeongchang, o futuro continua incerto. Sua escola segue lutando para sobreviver por meio de programas inovadores e intercâmbios entre províncias, mas enfrenta uma conta que fica mais difícil de fechar a cada ano. Enquanto a Coreia do Sul enfrenta uma reestruturação fundamental de seu sistema educacional, a imagem de uma criança representando uma série inteira serve como um duro lembrete do inverno demográfico que se instalou na península.
Principais pontos
- Mais de 4.000 escolas fecharam definitivamente em toda a Coreia do Sul devido à queda no número de alunos, e 210 escolas de ensino fundamental não matricularam nenhum aluno novo em 2026
- A taxa de fecundidade de 0,8 da Coreia do Sul continua sendo a menor do mundo, muito abaixo da taxa de reposição de 2,1 necessária para manter a estabilidade populacional
- A crise se espalhou das províncias rurais, como Gangwon, para grandes cidades, incluindo Seul, onde nove escolas fecharam desde 2015
- Das 4.008 escolas fechadas em todo o país, 376 continuam sem uso, e 266 estão abandonadas há mais de uma década devido a restrições regulatórias ao reaproveitamento
- Algumas instalações ganharam nova função como escolas para desertores norte-coreanos, museus de arte ou cafés, mas normas rígidas limitam sua conversão para usos com fins lucrativos
- Mais de 2.200 vagas para professores estão sendo cortadas em todo o país à medida que as matrículas caem, enquanto as autoridades tentam reduzir o tamanho das turmas para manter a qualidade
- Crises semelhantes de salas de aula vazias afetam Taiwan, Japão, China e até Londres, indicando uma mudança demográfica mais ampla nos países desenvolvidos
- O novo presidente Lee Jae-myung enfrenta o duplo desafio de administrar o colapso da infraestrutura educacional e tentar reverter as tendências de fecundidade por meio de estímulos econômicos






