Como Shwe Kokko se tornou um centro global do crime

Por dentro da cidade fronteiriça de Mianmar construída sobre golpes e medo

Um dos experimentos de cibercrime mais descarados do Sudeste Asiático fincou raízes às margens do rio Moei. Torres reluzentes se erguem em antigos milharais em Shwe Kokko, uma minicidade privada no lado mianmarense da fronteira com a Tailândia. Por trás das novas fachadas, investigadores e organizações de ajuda humanitária descrevem uma economia movida por fraudes on-line, jogos de azar ilegais, lavagem de dinheiro e tráfico generalizado de trabalhadores forçados a aplicar golpes em desconhecidos pelo mundo.

Vítimas dos Estados Unidos, da China, da Europa e de outras regiões perderam bilhões de dólares em golpes amorosos e de investimento operados em complexos fortificados. Muitas das pessoas que aplicavam os golpes foram atraídas por falsas ofertas de emprego e, depois, detidas, agredidas e obrigadas a trabalhar. Os locais funcionam com a proteção ou a conivência de líderes de milícias locais, que cobram taxas e vendem serviços aos complexos.

Operações e prisões recentes voltaram a chamar atenção para Shwe Kokko e centros próximos, como o KK Park. As autoridades de Mianmar afirmam que detiveram quase 1.600 estrangeiros em novembro, durante operações nos arredores de Shwe Kokko, e apreenderam milhares de telefones, computadores e dispositivos de internet via satélite. A Tailândia cortou a eletricidade de importantes aglomerados na fronteira, e os Estados Unidos impuseram novas sanções contra as redes que lucram com as fraudes. A China pressionou por medidas após casos de grande repercussão envolvendo seus cidadãos. As operações reduziram o ritmo de algumas atividades, mas os complexos se adaptaram com geradores a diesel e conexões via satélite, e novas construções continuam surgindo.

Esta é a história de como Shwe Kokko passou de posto avançado de uma milícia a centro global de golpes, por que tem sido tão difícil desmantelá-lo e o que a pressão crescente significa para as pessoas mantidas em seu interior.

De posto avançado de milícia a projeto de cidade privada

Shwe Kokko fica no estado de Karen, uma região disputada onde o poder se alterna há décadas entre os militares de Mianmar e grupos armados étnicos. A área já esteve sob controle do Exército de Libertação Nacional Karen. Depois que o Exército de Mianmar avançou pela região em 1995, um comandante dissidente karen, Saw Chit Thu, ganhou influência. Em 2010, sua força se tornou a Força de Guarda de Fronteira Karen, sob supervisão dos militares. A FGF gozava de significativa autonomia e passou a investir em negócios ao longo da fronteira. Vieram então o clientelismo, a cobrança por proteção e o comércio ilícito.

Em 2017, uma incorporadora pouco conhecida chamada Myanmar Yatai International Holdings Group formou uma joint venture com uma empresa ligada à milícia, a Chit Lin Myaing, para construir a Nova Cidade de Shwe Kokko. Os folhetos descreviam vilas de luxo, hotéis, ruas comerciais e resorts com cassinos voltados a visitantes chineses. O projeto logo se expandiu muito além do que suas licenças permitiam. Às vezes, era apresentado como parte da Iniciativa Cinturão e Rota, embora autoridades chinesas negassem que fosse um projeto aprovado pela iniciativa. O então governo civil abriu uma investigação e ordenou a suspensão das obras após o aumento de relatos sobre construções não autorizadas, cassinos e migração. A suspensão não durou muito, sobretudo depois que o golpe militar de 2021 mergulhou o país em um conflito.

O responsável pelo projeto, o empresário chinês She Zhijiang, havia construído uma fortuna com jogos de azar on-line nas Filipinas e no Camboja. Ele fechou um acordo com a milícia Karen para desenvolver Shwe Kokko e, em seguida, passou a ser alvo de investigações. Foi preso na Tailândia em 2022 e posteriormente extraditado para a China para responder a acusações relacionadas a lavagem de dinheiro e jogos de azar ilegais. Em declarações públicas, rejeitou as alegações de que sua empresa operava golpes e se apresentou como vítima de pressão política de Pequim. Moradores da região e analistas afirmam que os complexos que surgiram ao redor de Shwe Kokko continuaram voltados à fraude, alimentados pelo fluxo de trabalhadores traficados e pela proteção de milícias fronteiriças.

Quem são os detentores do poder

O projeto de Shwe Kokko se apoia em um acordo entre grupos armados locais e os militares centrais. Sob seu nome anterior, a Força de Guarda de Fronteira Karen policiava a área, vendia terrenos ou acesso e ficava com uma parte dos serviços públicos fornecidos aos complexos. Em 2024, o grupo mudou de nome para Exército Nacional Karen, após declarar neutralidade em relação à junta, embora seus líderes continuassem supervisionando a zona. Saw Chit Thu, figura de longa data à frente da milícia, foi sancionado pelos Estados Unidos por viabilizar trabalho forçado e golpes cibernéticos. Pesquisadores descrevem uma divisão de poder semelhante em outras partes de Mianmar, onde impérios empresariais de milícias cresceram em paralelo à estratégia dos militares de terceirizar o controle para forças aliadas.

Como funcionam os golpes e quem acaba preso neles

No centro da economia de Shwe Kokko estão esquemas de engenharia social em escala industrial. O mais comum é conhecido como “abate de porco”, um golpe de longo prazo que mistura romance, amizade e orientação sobre investimentos. Equipes de operadores criam vínculos nas redes sociais e em aplicativos de mensagens e, depois, conduzem os alvos a plataformas falsas de criptomoedas que exibem lucros inventados. Depois que a vítima investe, ela é convencida a depositar mais para liberar saques ou recuperar supostas taxas. O dinheiro é lavado por meio de uma rede de carteiras de criptomoedas, carteiras digitais e sistemas informais de transferência de dinheiro.

O trabalho é organizado em equipes que cuidam de diferentes etapas do processo. Um grupo faz a abordagem inicial e estabelece uma relação de confiança. Outro orienta o processo de investimento e opera a interface falsa de negociação. Uma equipe separada cuida da retirada do dinheiro. Os roteiros são atualizados diariamente com detalhes sobre o clima em Londres ou tendências de restaurantes em Los Angeles para que os golpistas possam apresentar vidas convincentes a aposentados solitários, novos imigrantes ou profissionais ocupados. Gerentes impõem metas e monitoram as conversas em salas de controle. Quando um trabalhador não atinge os objetivos, vêm as punições.

Muitas das pessoas por trás dessas conversas não planejavam se tornar criminosas. Recrutadores anunciam empregos em vendas na Tailândia, com salários altos e moradia gratuita. Os recém-contratados chegam a Bangcoc, são recebidos no aeroporto e desaparecem em vans com destino à fronteira de Mianmar. Telefones e passaportes são confiscados. Dentro dos complexos, guardas e integrantes de milícias impõem toque de recolher. Os turnos duram mais de 12 horas, noite após noite. Algumas pessoas, muitas vezes com bons conhecimentos de idiomas ou experiência em marketing digital, aceitam o trabalho pelo pagamento. Muitas outras são forçadas. Quem tenta se recusar é espancado, submetido a choques elétricos, passa fome ou é vendido a outro complexo por dinheiro.

Um ex-trabalhador etíope submetido a trabalho forçado descreveu o papel que lhe mandaram desempenhar para atrair homens ocidentais a golpes amorosos de investimento. Ele disse que recebeu ordens para interpretar uma personagem específica e conquistar a confiança das vítimas antes de encaminhá-las a plataformas de criptomoedas.

Um recrutador me disse que eu deveria me passar por uma empresária ucraniana bem-sucedida, mas marcada pela guerra. Entre conversas íntimas, eu tinha de falar sobre o sucesso dos meus investimentos, para que as vítimas quisessem saber mais e, por fim, elas mesmas me pedissem ajuda para investir.

Agências de segurança pública afirmam que só os americanos perderam mais de 10 bilhões de dólares em fraudes on-line em 2024, grande parte em esquemas de investimento em criptomoedas. Uma avaliação das Nações Unidas estimou que vítimas do Leste e do Sudeste Asiático perderam até 37 bilhões de dólares em 2023. O custo humano vai muito além do dinheiro. Migrantes do Nepal, Uganda, Marrocos, Vietnã e outros países relatam detenção, tortura e um medo que persiste muito depois da fuga.

Por que Shwe Kokko continua funcionando

A geografia oferece refúgio e poder de pressão. Shwe Kokko fica a uma curta travessia de rio da Tailândia, perto de rotas comerciais, mas fora do alcance da fiscalização regular. Os complexos são vigiados por homens armados leais a líderes de milícias locais, não a um tribunal ou a uma cadeia de comando transparente. A corrupção é rotineira. Autoridades vão e vêm. As milícias vendem serviços aos complexos, da eletricidade à segurança, e cobram aluguéis ou participações dos operadores dos negócios. Esse arranjo torna o fechamento dos locais custoso para quem tem armas e influência.

A pressão de países vizinhos e parceiros aumentou. No início de 2025, autoridades tailandesas cortaram a energia da rede elétrica em três aglomerados de centros de golpes ao longo da fronteira, incluindo a área ao redor de Shwe Kokko. A medida veio após uma série de casos de grande repercussão e o aumento das preocupações com a imagem do país. A primeira-ministra da Tailândia disse a jornalistas que seu governo precisava priorizar os cidadãos e a segurança nacional, sinalizando uma postura mais dura quanto ao fluxo de eletricidade e combustível pela fronteira.

Precisamos cuidar primeiro do nosso povo. O impacto sobre os tailandeses e a imagem do nosso país foi enorme. É hora de tomar medidas decisivas.

Os cortes desaceleraram as operações, mas não as interromperam. Os operadores dos complexos instalaram fileiras de geradores a diesel e recorreram a provedores de internet via satélite para substituir os dados móveis e as conexões de fibra óptica. Mais tarde, autoridades fronteiriças apreenderam e desativaram centenas de terminais de satélite contrabandeados. A imprensa de Mianmar divulgou a apreensão de 101 dispositivos Starlink em operações ao redor de Shwe Kokko, e ações separadas no KK Park, nas proximidades, encontraram dezenas de outros. A Starlink não tem autorização para operar em Mianmar. Os terminais eram contrabandeados da Tailândia e ativados com contas registradas em outros países. Após pressão pública, a empresa desativou muitos dos dispositivos usados nos complexos.

O interesse da China e a cooperação

Cidadãos chineses estão entre os maiores grupos visados pelas redes de golpes, e Pequim tem pressionado governos da região a agir com mais rigor contra esses centros. Durante uma visita à Tailândia, um porta-voz do Ministério das Relações Exteriores da China ressaltou que o tema havia se tornado uma prioridade na cooperação bilateral.

A China atribui grande importância ao combate à recente série de fraudes em telecomunicações transfronteiriças e outros casos graves ao longo da fronteira entre Tailândia e Mianmar. Estamos prontos para trabalhar com a Tailândia e outros países para reforçar a cooperação na aplicação da lei, combater os jogos de azar on-line e as fraudes em telecomunicações, proteger a segurança dos cidadãos chineses no exterior e seus direitos e interesses legítimos, e manter em ordem os intercâmbios transfronteiriços normais entre a China e os países envolvidos.

Essas declarações foram seguidas por investigações conjuntas e deportações, incluindo a transferência de supostos líderes das redes e o retorno de trabalhadores mantidos em cativeiro. Apesar disso, o fluxo de pessoas e dinheiro pelos complexos continuou, favorecido pela permissividade das autoridades locais e por estruturas societárias complexas, criadas para dificultar a fiscalização.

Operações, prisões em massa e alegações de combate ao crime

No outono, as autoridades de Mianmar anunciaram uma ampla campanha contra centros de golpes na zona fronteiriça, com operações no KK Park e em Shwe Kokko. A imprensa estatal e autoridades disseram que soldados e policiais apreenderam milhares de telefones e computadores, dezenas de receptores de satélite e assumiram o controle de centenas de edifícios. Informaram que 1.590 estrangeiros foram detidos em um período de cinco dias somente em Shwe Kokko, alegando que muitos haviam entrado ilegalmente no país e estavam envolvidos em fraudes on-line. Imagens mostraram montes de equipamentos eletrônicos destruídos, em uma tentativa de sinalizar o fim da impunidade.

A milícia que por muito tempo protegeu Shwe Kokko declarou guerra total aos centros de golpes e participou de operações com forças do regime. A repressão provocou pânico. Milhares de trabalhadores chineses fugiram dos complexos nos dias anteriores e posteriores às operações, causando congestionamentos em direção à fronteira. Fontes locais disseram que figuras de alto escalão foram avisadas com antecedência e partiram primeiro. Um porta-voz da milícia afirmou que os estrangeiros seriam expulsos após o processamento dos casos.

Muitos dos que trabalhavam nos complexos já fugiram. Os estrangeiros detidos serão deportados após os procedimentos legais.

As campanhas em Shwe Kokko e no KK Park resgataram algumas vítimas de tráfico e interromperam operações. Também aprofundaram o ceticismo quanto à realização de uma verdadeira operação de combate ao crime. Os complexos funcionam sob a proteção de milícias que cobram aluguéis e fornecem serviços essenciais, e os militares dependem dessas milícias para manter o controle do território. As operações podem ser encenadas, limitadas ou direcionadas contra rivais. Novos complexos muitas vezes surgem pouco depois de uma demolição. Do lado tailandês, autoridades relatam ondas de trabalhadores aparecendo após operações repressivas, muitos deles vítimas que precisam ser identificadas e receber assistência.

Seguindo o dinheiro: sanções atingem o ecossistema

Enquanto as operações no terreno avançavam e recuavam, a pressão financeira aumentava. O Tesouro dos EUA sancionou líderes, empresas e prestadores de serviços ligados a Shwe Kokko e outros centros, bloqueando ativos e excluindo os atores designados do sistema do dólar. Medidas recentes identificaram nove alvos em Shwe Kokko e dez no Camboja. As sanções mencionaram figuras ligadas ao Exército Nacional Karen, anteriormente Força de Guarda de Fronteira, e empresas que fornecem imóveis, segurança e energia aos complexos. Também destacaram o papel de uma plataforma digital usada para lavar receitas de golpes e ataques cibernéticos.

A medida de Washington veio após um aumento nas queixas de vítimas americanas. Autoridades disseram que americanos relataram perdas superiores a 10 bilhões de dólares em 2024, uma forte alta em relação ao ano anterior. As sanções buscam dificultar o aluguel de espaços, o pagamento de funcionários, a compra de combustível e a movimentação de recursos entre fronteiras. As penalidades se estendem a qualquer entidade que forneça conscientemente apoio material aos atores designados. Empresas que continuarem a fazer negócios com eles correm o risco de perder acesso aos mercados e bancos dos EUA.

Em suas orientações, o Tesouro ressaltou que as sanções são uma ferramenta para mudar comportamentos e incentivou as entidades a romper vínculos com o ecossistema de golpes.

O objetivo das sanções é promover mudanças positivas de comportamento.

As sanções também voltaram a atenção para os aglomerados de cassinos do Camboja e para empresas que atuam tanto no lado mianmarense da fronteira quanto em cidades próximas. Isso importa em Shwe Kokko porque a operação depende de fornecedores transfronteiriços. Revendedores de combustível, fornecedores de geradores, empresas de cimento, intermediários de telecomunicações e serviços financeiros abastecem os complexos. Muitos têm sede ou fazem negócios em países vizinhos. Romper esses vínculos pode desacelerar o ciclo, embora padrões históricos indiquem que as redes tendem a se reorganizar, em vez de desaparecer.

O custo humano e ambiental

Por trás dos números da receita estão pessoas presas em um ciclo de dívidas e violência. O Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime estima que centenas de milhares de pessoas trabalhem em condições coercitivas em complexos de golpes no Sudeste Asiático. Entrevistas com pessoas que escaparam de Shwe Kokko e de centros próximos revelam um padrão comum. Recrutadores prometem empregos em vendas ou atendimento ao cliente. Uma vez lá dentro, as pessoas perdem os telefones e os documentos. As metas de trabalho aumentam. Espancamentos e choques elétricos são usados para impor obediência. Quem resiste pode ser negociado entre complexos como propriedade. Resgates são raros e arriscados em uma zona de guerra. Famílias se desdobram para juntar dinheiro para pagar resgates e comprar a liberdade de seus parentes.

Os danos ambientais agravam a tragédia. Quando a Tailândia cortou a energia, os operadores recorreram a fileiras de geradores industriais para manter funcionando, dia e noite, conjuntos de salas de servidores, andares de atendimento telefônico e dormitórios. A fumaça do diesel agora cobre partes da zona fronteiriça. Os geradores liberam dióxido de carbono e partículas finas que prejudicam os pulmões. Pesquisadores alertaram para outros poluentes encontrados no escapamento do diesel, incluindo metais em quantidades residuais. Combustível é contrabandeado em grandes volumes e armazenado sem fiscalização, aumentando o risco de vazamentos e incêndios. Nenhum desses custos aparece nos extratos de lucros falsos enviados às vítimas no exterior.

As redes de resgate da região, formadas por grupos da sociedade civil, embaixadas e iniciativas comunitárias improvisadas, estão sobrecarregadas. Serviços de tradução, atendimento a traumas e abrigos seguros são escassos. Muitos trabalhadores resgatados enfrentam acusações criminais por infrações migratórias, embora tenham sido vítimas de tráfico. Defensores dos direitos das vítimas argumentam que uma ação coordenada para tratá-las primeiro como vítimas é essencial para que os traficantes sejam processados.

O que poderia desmontar esse modelo

A experiência em toda a região do Mekong aponta algumas medidas que podem conter a economia de golpes de Shwe Kokko. Primeiro, é essencial coordenar o policiamento nos dois lados da fronteira. Cortes de energia, controles de combustível e interrupções da internet precisam ser acompanhados por patrulhas contra as rotas de contrabando e por inspeções rigorosas nas passagens fronteiriças. Segundo, medidas contra os canais financeiros são tão importantes quanto as operações. Isso inclui um controle mais rígido sobre os pontos de conversão de criptomoedas em dinheiro, os agentes de carteiras digitais e as contas bancárias usadas para sacar os valores. Terceiro, são necessárias acusações transparentes contra líderes de milícias e parceiros empresariais que venderam terrenos, serviços públicos e segurança, para mudar os incentivos.

Nenhuma dessas medidas é fácil em meio ao atual conflito em Mianmar. A área ao redor de Shwe Kokko é controlada por uma milícia que por muito tempo colaborou com os militares e, depois, tentou se precaver contra eles. Uma aplicação estável das leis depende de um Estado de Direito confiável e de supervisão civil. A pressão de países vizinhos, como Tailândia e China, e de grandes parceiros, como os Estados Unidos, forçou algumas mudanças. Será difícil manter o ritmo enquanto os grupos armados locais se beneficiarem do status quo.

Principais pontos

• Shwe Kokko, no estado de Karen, em Mianmar, tornou-se um importante centro de fraudes on-line, jogos de azar ilegais e tráfico de trabalhadores.
• O projeto começou em 2017 como a Nova Cidade de Shwe Kokko, uma joint venture entre uma incorporadora chinesa e uma empresa ligada a uma milícia, e depois se expandiu além do permitido pelas licenças.
• A milícia que controla a área, hoje chamada Exército Nacional Karen, lucra com terrenos, serviços públicos e segurança vendidos aos complexos de golpes.
• As autoridades de Mianmar informaram que detiveram 1.590 estrangeiros em novembro nos arredores de Shwe Kokko e apreenderam milhares de telefones, computadores e terminais de satélite.
• A Tailândia cortou a eletricidade de aglomerados na fronteira próximos a Shwe Kokko, levando os complexos a recorrer a geradores a diesel e internet via satélite.
• As sanções dos EUA têm como alvo líderes e empresas que operam ou apoiam os complexos, incluindo nove entidades ligadas a Shwe Kokko.
• Vítimas no mundo todo perderam bilhões, e muitos dos próprios golpistas são trabalhadores traficados e mantidos sob coerção.
• O avanço depende de ações conjuntas de policiamento, controle dos fluxos financeiros e responsabilização de milícias e parceiros empresariais, além de apoio às vítimas.