Os monstros de neve do Monte Zao estão diminuindo rapidamente com o aquecimento dos invernos e o ataque de insetos

Uma maravilha frágil à beira da mudança

A cada inverno, nas encostas mais altas do Monte Zao, os abetos perenes se transformam em figuras fantasmagóricas e brancas. Os moradores as chamam de juhyo, monstros de neve moldados pelo vento, pelas nuvens e pelo frio. Em anos favoráveis, as formações se erguem em fileiras compactas ao longo da crista, como um exército silencioso que atrai visitantes de todo o Japão e de muito além. O espetáculo é raro e está ficando ainda mais raro. Pesquisas científicas recentes mostram que os monstros estão diminuindo rapidamente, um sinal de alerta para uma paisagem que há muito depende de um equilíbrio delicado entre o clima e a saúde da floresta.

Os juhyo não são esculturas feitas à mão. São gelo de sincelo, formado quando gotículas super-resfriadas das nuvens congelam no instante em que atingem o lado das árvores voltado para o vento. Em Zao, o processo exige uma combinação precisa de fatores. Ventos persistentes de oeste podem soprar a até 26 metros por segundo. O ar próximo à superfície precisa estar perto do ponto de congelamento, em torno de -6,3 °C a -0,1 °C no cume. As nuvens devem conter uma quantidade excepcionalmente alta de água líquida. Quando esses elementos se alinham, o gelo cresce em cristas sobrepostas chamadas caudas de camarão, e árvores vizinhas se fundem em imponentes formas brancas que parecem ganhar vida sob a luz do inverno.

Essa combinação de meteorologia, topografia e vegetação ocorre em pouquíssimos lugares. O norte do Japão reúne essas condições com mais frequência do que qualquer outro lugar da Terra. Por isso, as notícias de Zao importam para além de uma única montanha. Visitantes habituais e turistas recém-chegados encontram hoje figuras mais esparsas, contornos mais finos e, em muitos lugares, troncos desnudos onde antes havia monstros. A mudança pode ser medida. E está ligada tanto ao aquecimento dos invernos quanto às florestas sob ataque.

Para as comunidades de Yamagata que dependem do turismo de inverno, o que está em jogo é tanto prático quanto emocional. Hotéis, restaurantes e empresas de esqui planejam cada temporada em torno das semanas em que os juhyo estão no auge.

Como se formam os monstros de neve no Monte Zao

A matéria-prima dos monstros de neve é o abeto de Aomori, também conhecido como abeto de Maries (Abies mariesii), uma conífera subalpina que cresce em densas formações nas encostas altas de Zao. Gotículas super-resfriadas em bancos baixos de nuvens chegam trazidas por fortes ventos de oeste vindos do Mar do Japão. Essas gotículas permanecem líquidas abaixo de 0 °C até atingirem uma superfície, quando congelam instantaneamente. Rajadas sucessivas depositam novas camadas no lado de cada galho voltado para o vento, produzindo as cristas em forma de cauda de camarão que dão aos juhyo seu aspecto esculpido. Quando as tempestades se sucedem por semanas, as formas ficam mais espessas e árvores vizinhas se fundem em esculturas de vários metros de largura.

Dois fatores tornam Zao especial. Primeiro, a posição e o formato da montanha concentram os ventos de inverno, fazendo com que soprem de oeste por longos períodos, em vez de mudarem de direção. Segundo, a folhagem perene do abeto de Maries oferece inúmeras superfícies para o congelamento das gotículas. Árvores caducifólias perdem as folhas e, por isso, não acumulam a mesma quantidade de sincelo. O resultado não é apenas gelo sobre uma árvore. É uma paisagem de outro mundo, construída pela física, uma espécie de impressão 3D natural que depende de frio constante, de um corredor estável de ventos e de nuvens carregadas de umidade.

Por que essas figuras aparecem em tão poucos lugares?

O sincelo pode se formar em cristas de montanhas pelo mundo todo, mas os verdadeiros juhyo, com figuras espessas e fundidas que se erguem em fileiras densas, exigem um conjunto restrito de condições. A região de Tohoku, no Japão, voltada para o Mar do Japão, é um dos poucos lugares onde as condições certas de árvore, vento e nuvens se repetem por semanas seguidas. Historicamente, os juhyo eram vistos de Hokkaido, no norte, até a província de Ishikawa, no litoral do Mar do Japão. Nas últimas décadas, sua área de ocorrência diminuiu, e hoje as exibições regulares se concentram em picos como Zao, a cordilheira de Hakkoda, em Aomori, o Monte Hachimantai, em Iwate, o Monte Moriyoshizan, em Akita, e o Monte Azumayama, entre Fukushima e Yamagata. Com o aquecimento dos invernos, a altitude em que as condições são suficientemente frias subiu. Em algumas áreas do norte, já não há formações de coníferas em altitudes que atendam aos limites necessários.

Um século de fotografias mostra gigantes cada vez menores

Para os moradores, o afinamento das figuras é evidente há anos. Em agosto de 2025, uma equipe de pesquisa liderada por Fumitaka Yanagisawa, professor emérito da Universidade de Yamagata e responsável por um grupo de pesquisa sobre juhyo de longa data, quantificou essas observações. Ao analisar fotografias feitas dos mesmos pontos de observação ao redor do cume de Zao desde 1933, o grupo classificou as figuras de cada inverno em uma escala de seis níveis de espessura e mediu a largura de formações individuais.

Os resultados revelam um declínio prolongado. Na década de 1930, muitas figuras tinham de cinco a seis metros de largura, e fileiras de monstros preenchiam o horizonte. Nas décadas do pós-guerra, em geral tinham de dois a três metros. Desde 2019, muitas têm meio metro ou menos e, em alguns lugares, se reduziram a colunas estreitas, com pouco sincelo no lado voltado para o vento. A equipe atribui a mudança a dois fatores que atuam juntos. Os invernos na montanha estão ficando mais quentes. Ao mesmo tempo, as árvores que hospedam as formações foram enfraquecidas por insetos, deixando menos folhagem para o gelo se prender e menos áreas florestais saudáveis nas altitudes em que as condições são favoráveis.

O impacto dos insetos é acentuado. Por volta de 2013, lagartas de mariposas tortricídeas devoraram as agulhas dos abetos de Maries em toda a cordilheira de Zao. A partir de cerca de 2015, besouros-da-casca passaram a atacar essas árvores debilitadas. Os besouros preferem árvores enfraquecidas e podem matá-las ao escavar túneis sob a casca. Autoridades de Yamagata estimam que cerca de 23 mil abetos morreram, aproximadamente um quinto das formações florestais do lado da província. Sem agulhas e galhos finos, o sincelo tem pouco onde se fixar. Mesmo em invernos de fortes tempestades, troncos desnudos não conseguem acumular as camadas de gelo que formam juhyo volumosos.

Os invernos recentes mostram como os danos podem variar entre altitudes. Em uma temporada particularmente fria e nevada, grandes figuras reapareceram entre 1.500 e 1.600 metros, onde as árvores continuam saudáveis. Mais acima, acima dos 1.600 metros, grandes trechos da floresta estavam mortos ou quebrados, e a paisagem era pontilhada por troncos esqueléticos. O padrão aponta para um problema de estresse florestal somado ao sinal climático, e não para uma causa única.

Yanagisawa descreve a mudança como mensurável e impossível de ignorar. Ao apresentar as conclusões da equipe, ele disse que o registro fotográfico agora confirma o que visitantes assíduos observam há anos.

Agora há provas quantitativas de quanto os monstros de gelo encolheram.

Estresse climático, pragas e a nova dinâmica do inverno

Os invernos no norte do Japão continuam frios, e grandes tempestades ainda chegam. Mesmo assim, as médias de longo prazo estão mudando. Na vizinha cidade de Yamagata, as temperaturas médias de dezembro a março subiram cerca de 2 °C nos últimos 120 anos. Nas regiões alpinas do Japão, as tendências de temperatura superam a média global desde a década de 1980. Em todo o país, a Agência Meteorológica do Japão registra um aquecimento médio de cerca de 1,3 °C no último século. Em Hokkaido, o aumento é de aproximadamente 1,6 °C em 100 anos. Se medidas eficazes não desacelerarem essa tendência, as projeções para o Japão apontam para uma alta de cerca de 4,5 °C até o fim deste século, em relação à média do fim do século 20.

Para os juhyo, pequenas mudanças na temperatura do inverno e na estrutura das nuvens podem ter efeitos desproporcionais. A formação do sincelo depende da água líquida super-resfriada dentro das nuvens. O ar mais quente altera a estrutura vertical das tempestades de inverno e pode reduzir os períodos em que as gotículas permanecem na faixa de temperatura adequada. Uma variação de um ou dois graus pode determinar se as gotículas vão congelar sobre uma árvore ou cair como neve molhada, que escorrega dos galhos. Períodos mais quentes também encurtam a temporada. Quando os degelos com clima de primavera chegam mais cedo, os monstros derretem mais rápido e o total de dias em que podem ser vistos diminui.

A saúde da floresta interage com essas janelas climáticas. Abetos sem folhagem capturam menos gelo e não formam caudas de camarão largas. As populações de besouros-da-casca podem crescer após verões quentes e invernos amenos, que aumentam sua taxa de sobrevivência e permitem várias gerações em uma mesma temporada. Às vezes, as tempestades ainda produzem figuras impressionantes, e alguns invernos trazem longos períodos ideais de frio e vento. Mas a tendência de longo prazo, registrada nas fotografias de Zao, aponta para figuras mais finas, menos dias de observação no auge e uma elevação contínua da altitude mínima em que as condições são suficientemente frias.

Turismo por um fio

Os monstros de neve são um pilar da economia de inverno de Zao. Dezenas de milhares de visitantes fazem fila para subir de teleférico até o cume a cada temporada. Hotéis e pousadas planejam eventos em torno das semanas de pico de observação. Esquiadores e praticantes de snowboard diminuem o ritmo para passar entre as figuras, e passeios noturnos guiados destacam os monstros mais brilhantes nas noites de céu limpo. As redes sociais espalham imagens pelo mundo e atraem novos visitantes a Yamagata a cada ano.

Esse sucesso depende de previsibilidade. Os melhores dias para observar as figuras são raros em um janeiro ou fevereiro típico: muitas vezes, há apenas alguns por mês, quando as nuvens se dissipam e os ventos diminuem. Invernos mais quentes e os danos causados por insetos tornaram os resultados mais imprevisíveis. Quem chega depois de uma semana de degelo ou em um ano de infestação intensa pode encontrar uma crista de árvores esguias e com cobertura irregular, em vez de figuras imponentes. Essa diferença entre expectativa e realidade afeta pequenas empresas que dependem de clientes recorrentes e de recomendações.

Órgãos locais intensificaram a divulgação de informações para ajudar os visitantes a planejar viagens com expectativas realistas. O teleférico publica atualizações sobre visibilidade e crescimento das figuras. Os órgãos de turismo incentivam roteiros flexíveis que incluam fontes termais, comida local e museus. O objetivo não é ofuscar os juhyo, que continuam sendo a principal atração, mas garantir que os viajantes tenham uma boa experiência mesmo em anos menos favoráveis.

É possível recuperar a floresta a tempo?

Grupos comunitários, pesquisadores e órgãos públicos trabalham para preservar as condições necessárias à formação dos juhyo. Em março de 2023, a província de Yamagata criou o Conselho de Recuperação dos Juhyo, um colegiado permanente que reúne cientistas, autoridades locais, empresas e moradores. O objetivo é recuperar formações de abetos onde for possível, proteger áreas saudáveis e ampliar o conhecimento necessário para cuidar de uma floresta de alta montanha submetida a um século de pressão.

Desde 2019, o escritório florestal local transplantou mais de 190 mudas de abeto de Maries que brotaram naturalmente em encostas mais baixas para a área do cume, perto da estação do teleférico. O crescimento é lento. Essas árvores levam de 50 a 70 anos para atingir a maturidade, por isso o trabalho de hoje é um legado para as gerações futuras. A equipe monitora a sobrevivência das mudas, testa diferentes densidades de plantio e experimenta formas de protegê-las de roedores, depois que camundongos-do-campo danificaram algumas parcelas. O corte sanitário em áreas florestais mortas, a remoção de material muito infestado e o monitoramento direcionado de mariposas tortricídeas e besouros-da-casca fazem parte das medidas usadas em muitas florestas de coníferas, e as lições dessas iniciativas estão sendo aplicadas ao contexto singular de Zao.

Jovens moradores também participam. Desde 2022, estudantes de um curso de silvicultura e ciências ambientais da Escola Técnica Murayama, a cerca de 20 quilômetros a noroeste de Zao, plantam mudas de abeto de Maries e estudam como propagá-las com eficiência. Com o apoio do Escritório Florestal de Yamagata, eles coletam mudas na montanha, fazem experiências com estacas e testam métodos de viveiro para produzir plantas saudáveis. O trabalho não altera o clima, mas fortalece o recurso de que os juhyo dependem: formações vivas de abetos resistentes na altitude adequada.

As lideranças locais têm uma visão realista da dimensão do desafio. O replantio não pode reverter um inverno quente. Pode recuperar a estrutura de áreas florestais danificadas e dar à montanha melhores condições quando voltarem os períodos frios e ventosos. Somadas a ações climáticas mais amplas que reduzam o aquecimento no longo prazo, as medidas em andamento ajudam a manter aberta a possibilidade de que as gerações futuras vejam esse fenômeno de perto.

Como os visitantes podem ajudar agora

Os viajantes não podem controlar o clima, mas podem apoiar quem cuida dos monstros de neve. Escolher operadores locais, permanecer nas trilhas demarcadas entre as figuras e evitar qualquer contato com troncos ou galhos protege as árvores vivas sob o sincelo. Consultar as atualizações do teleférico e as previsões do tempo antes de subir ajuda a reduzir a aglomeração em dias de baixa visibilidade. Quem quiser fazer mais pode apoiar grupos comunitários de conservação florestal e participar de ações voluntárias de plantio e proteção dos abetos de Maries.

Escolhas conscientes ajudam a preservar uma paisagem sob pressão. Os monstros de neve existem por apenas algumas semanas a cada ano, mas as árvores que os abrigam vivem o ano inteiro e precisarão de décadas de cuidados.

Principais pontos

• Os juhyo, ou monstros de neve, se formam nos abetos de Maries do Monte Zao quando fortes ventos de oeste trazem gotículas super-resfriadas que congelam ao tocar as árvores, acumulando sincelo em formas espessas.
• Uma nova análise liderada pela Universidade de Yamagata comparou fotografias feitas dos mesmos ângulos desde 1933 e constatou uma longa redução na espessura das figuras: de cinco a seis metros de largura na década de 1930 para cerca de meio metro em muitos lugares desde 2019.
• Insetos devastaram as árvores que hospedam as formações. Infestações de mariposas tortricídeas começaram por volta de 2013, seguidas por besouros-da-casca a partir de cerca de 2015, que mataram cerca de 23 mil abetos no lado de Yamagata.
• Invernos mais quentes reduzem os períodos em que o sincelo pode se formar. A temperatura média de dezembro a março em Yamagata subiu cerca de 2 °C em 120 anos, e a altitude mínima para a formação dos juhyo se elevou.
• Algumas áreas saudáveis entre 1.500 e 1.600 metros ainda produzem figuras grandes em invernos frios e tempestuosos, enquanto altitudes maiores apresentam mortalidade extensa e troncos desnudos.
• Os monstros de neve sustentam o turismo de inverno em Zao e atraem dezenas de milhares de visitantes, mas condições mais variáveis aumentam o risco de temporadas decepcionantes para as empresas.
• O Conselho de Recuperação dos Juhyo de Yamagata, criado em março de 2023, coordena os esforços de recuperação. Desde 2019, mais de 190 mudas de abeto foram transplantadas para áreas próximas ao cume, em um processo de recuperação que levará décadas.
• Estudantes da Escola Técnica Murayama estão propagando abetos de Maries e testando métodos de plantio, em um esforço comunitário para recuperar a saúde da floresta ao longo de gerações.
• Sem medidas eficazes, a tendência de aquecimento de longo prazo no Japão deve continuar. Em invernos mais quentes que o normal, no fim deste século, os monstros de neve talvez nem se formem.
• Os visitantes podem ajudar permanecendo nas trilhas demarcadas, consultando as condições e apoiando a conservação local. Essas pequenas ações protegem as árvores vivas sob o gelo.